五代十国时期的南唐国存世只有39年,经历三世三帝,分别是先主李昪、中主李璟、后主李煜,其国土面积在南方却是最大,最盛时幅员三十五州。

一天,南唐的四名男子坐在一间布局精美的房间里,神态安详地下棋,把风声雨声、哭声喊声都隔在了重重高墙之外。一位名叫周文矩的宫廷画家,把这场面画在绢上,这幅画,在以后的千年中就成了经典。它,就是《重屏会棋图》。

打开网易新闻 查看精彩图片

△《重屏会棋图周文矩

画中者谁

《重屏会棋图》不大的版面上,却画着五个人,个个惟妙惟肖。

五个人中,有四名男子分坐榻上,两人对弈,两人旁观。那一个站的,是书童。

他们置身于一间摆设精美的室内,正中摆着棋桌,两人相对而坐,在全神贯注地下棋,另两人在他们后面,坐在一张榻上,观棋不语,气氛安静肃穆,充满文人气。

他们身后横着一道屏风,上面画的是白居易《偶眠》诗意,屏风里面,又画着一扇山水小屏风,让画面产生一种无限延伸的透视效果,而不再停留于封闭的室内空间。在屏风中画屏风,美术史家将此称作“重屏”。

《重屏会棋图》中四位下棋者的具体身份,画面从左至右,四位下棋者分别是:

南唐皇室李家的老五、江王李景逷;老三、晋王李景遂;大哥、南唐第二代皇帝李璟;老四、齐王李景达。(李家老二因早逝而未能入画。)

但《重屏会棋图》里的谜,并没有因此而破解,而是刚刚开始。

比方说,那上面的棋子,为什么只有黑子没有白子?或许,那原本就不是一盘棋。

政治仪式

中国历史上,棋从来不仅仅是棋,棋里面有政治,决生死。《重屏会棋图》里的棋,也不会是一盘简简单单的棋。因为围坐在一起的这兄弟四人,是南唐王朝最有权力的四个人。

李昪当年闭眼的时候,李璟(图上左三、戴高帽那位)曾跪在先皇灵柩前立下誓言,这个王朝的皇位将按照兄终弟及的方式传下去,他死之后,不将皇位传给自己的嫡长子李弘冀,而是传给三弟李景遂(左二),李景遂死后,再依次传给四弟李景达(左四)、幼弟李景逷(左一),四个兄弟转过一圈儿之后,再传给李璟的儿子李弘冀,开始新一轮的兄弟相继。

天下的皇帝,没有不想把皇位传给自己的儿子的。李璟发出这样的毒誓,自然有他的苦衷,那就是他的儿子还嫩,没有政治经验,三个弟弟却大权在握、实力雄厚,确立“兄终弟及”的传位方式,不只安抚了三个弟弟,更保全了自己的儿子。

几年后,他正式封李景遂为皇太弟,确定了李景遂的接班人身份,同时把嫡长子李弘冀外放留守东都扬州。

《重屏会棋图》里,人物的座位次序与李璟给三位弟弟设定的继承皇位的顺序完全吻合——古代大部分朝代以左为尊(从坐者的视角看左右),而他们的座次分别是:李璟(左)、李景遂(右),李景达(左)、李景逷(右)。

李璟面对着今天的观众,面沉似水,波澜不惊;皇太弟李景遂与其同榻,表明他已经取得“一字并肩王”的身份,与李璟平起平坐,但他身体微屈,视线投向那几枚黑子,流露出某种谦卑的姿态。他的右手搭在李景逷的肩膀上,以显示他的亲切随和;李景达目光紧盯着李景逷,举起一只手,手指指向弟弟手中的棋子,似乎在催他落子;那枚棋子正紧紧捏在李景逷的手里,即将在一片安静中,敲落在棋盘上。

打开网易新闻 查看精彩图片

△《重屏会棋图》局部 周文矩绘

既然这不是一盘棋,那到底是什么呢?仔细看,会发现棋盘上的黑子组成了一个奇特的图案。竟然是北斗七星!他们摆的,原来是一幅天象图。

北斗七星的斗柄,对着李璟。斗柄意味着时间之始。它指向李璟,暗示着四兄弟的权力递传,正始于李璟。棋盘上,已有一颗黑子占据了北极星的位置。

北极星绝不是一颗平常的星,而是天之最尊之星。它指向谁,谁就是这世界的核心。那颗星所指,居然是李景逷。或许,它表示所有的权力都将收束于五弟李景逷的手中。未来的皇位已经预留给他。然后,再传给下一代,开始新一轮的轮替。棋盘上的星图,宣示了权力之始,也预告了权力之终。

一旦李景逷手中的棋子落定,这权力的星图就得以完成,天衣无缝。原来那不是下棋,而是一个政治仪式!

周文矩是宫廷画院的画家,他一定是奉皇帝的旨意,画成了这幅《重屏会棋图》,为这份政治盟约留下一份证据。

清风明月、鱼跃鸢飞之外,南唐王朝的政局早已沦为不可救药的残局。李家王朝,在理想与现实的夹缝中苟延残喘。

公元958年,是后周显德五年,南唐的年号没了——五月里,在后周的强大压力下,李璟下令去掉自己的帝号,使用后周年号,自己则改称国主,以求偷安,史称南唐中主。

被李璟外放到边地的儿子李弘冀,在战斗里成长着,身体一点点地变得硬朗,心也越来越凶狠,叔父李景遂的接班人身份也越来越让他恨之入骨。终于,李弘冀等不及了,在公元958年买通李景遂的仇人袁从范(袁从范的儿子为李景遂所杀),将李景遂毒死。

同室操戈,相煎太急。历史历来如此。信誓旦旦的政治盟约,终于被撕成碎片。兄弟间亲密无间,正襟危坐地一起下棋,其实也不过是一个幻象、一场表演。