打开网易新闻 查看精彩图片

水上人家(油画)潘鸿海选自浙江美术馆"风景旧曾谙——

潘鸿海油画艺术展"

前不久,"苏式绿豆汤"上了社交媒体的热门。起因是几位北方游客到太仓旅游,点了杯绿豆汤,没想到却被店家端上的这杯"豆是豆,米是米,汤是汤",还"五颜六色"的苏式绿豆汤震惊不已。

和常见的绿豆汤不同,苏式绿豆汤采用"蒸"的做法。将糯米与绿豆分别蒸熟,火候要小心把握,不能让绿豆"开花",糯米也要保持微微硬。绿豆汤底由薄荷水制成,传统做法要将薄荷叶和冰糖一起熬制放凉,现在有些商家则用薄荷香精代替,吃不惯的客人会将其戏称为"牙膏水"。准备好绿豆、糯米和薄荷水三种主要配料之后,绿豆汤里还要放上些"五颜六色"的玩意,其实不过是蜜枣、红绿丝、冬瓜糖、葡萄干等蜜饯。双塔集市旁边的"伴夏饮品"是专卖苏式绿豆汤的老店了,店里还开发出血糯米绿豆汤、乌米绿豆汤和红豆汤,清凉消暑,很受本地食客喜爱。

"去中药房配酸梅汤"也是许多年轻人追捧的消暑方式。酸梅汤的配料一般有乌梅、陈皮、山楂、甘草等,都是常见的中药材,买回家去大火煮开,加入冰糖,放凉后就是夏天最好的解渴饮料了。梁实秋在散文集《雅舍谈吃》中专门谈到北平信远斋的酸梅汤,"冰糖多、梅汁稠、水少","味浓而酽","上口冰凉,甜酸适度"。苏州人对酸梅汤也有自己的喜好。他们会去饮食店"零拷"酸梅浓缩汁,带回家再兑水调配。"零拷"即拆分零售,在上世纪七八十年代,家门口售卖米面调料的小店都这样售卖酱油、醋、酒等日常用品。带上自备的容器,去桐泾路附近的"苏州蜜饯门市部"零拷几瓶酸梅汁和橘子汁的浓缩液,顺便再买些奶油话梅、盐津桃肉、冰糖杨梅等蜜饯小吃,回去兑上水和冰块,再加点桂花,一顿美美的消夏下午茶就准备好了。

陆文夫笔下的苏州美食让当代文学的读者垂涎不止。《美食家》里的"孔碧霞私房家宴"几乎成为了苏州美食的最高高度,里面的十二道鲜花冷盘、番茄虾仁、芙蓉鸡球、菊花鱼,还有最为出名的"三套鸭"都是美食爱好者追捧的对象。据说,小说里的美食是虚构的,陆文夫自己也没尝过,但这并不妨碍苏州的各大饭店争相制作小说中的盛宴。得月楼和半园都曾烹制过"孔碧霞宴",并且还根据陆文夫的口味和饮食习惯进行了改进,形成了十二围碟、八菜一汤、五道点心的经典菜谱,一方面促成了苏帮菜的创新,另一方面也进一步推广了"陆苏州"的文化内涵。

苏州作家朱文颖在小说《水姻缘》中也尝试用美食与陆文夫对话。一般的苏州宴席,头道热炒是清炒虾仁,陆文夫为了突出孔碧霞家宴的独特之处,特别将这道炒虾仁盛在通红的番茄碗中端上来,不仅色泽鲜亮,还别有一番风味。而朱文颖在《水姻缘》则尝试了两种虾的做法,一是碧螺虾仁,采用新鲜手剥活河虾和碧螺春茶制作而成,原汁原味,清新淡雅;另一种则是炝虾,原料是活的河虾,并加入白酒、生抽、醋、麻油和姜蒜等小料,拌匀后即可食用,上桌后虾还在跳动,肉质鲜嫩,咸鲜爽口。

陆文夫喜爱苏州的青石板路和长长的巷道,他关注普通人、寻常事,对苏州的日常美食更有一份情怀。在《美食家》开头,陆稿荐的酱肉、五芳斋的五香小排、采芝斋的虾子鲞鱼、玄妙观里的油汆臭豆腐干等饮食,就勾勒出一幅苏州百姓的日常食谱。《小贩世家》里的朱源达挑着一副馄饨挑子卖馄饨,馄饨一个个圆鼓鼓的,碗里飘着辣油和葱花,是一种冬夜里的温暖。小贩也卖时令菜品,春天卖杨梅,秋天卖菱藕,夏天卖西瓜,冬天卖烘山芋,用一副挑子挑起了苏州的烟火气。

打开网易新闻 查看精彩图片

可以吃到各种美食的苏州山塘街

苏州的点心更是可口可爱。在孔碧霞家宴中,除了热炒大菜,还有三道甜食,即剔心莲子羹、桂花小圆子、藕粉鸡头米。前两道较为寻常,而鸡头米可以算是苏州最具地方特色的甜点了。

鸡头米是芡实的一种,生长在苏州周边区域,以黄天荡一带为最佳,又称苏芡,初秋结果。与其他的芡实品种相比,鸡头米果实更大,采摘讲究,一般要手工剥壳,所以价格居高不下。鸡头米属于江南"水八仙"的一种,叶大如荷,花下结果,形似鸡头,果实淡黄,大小如珍珠,口感香嫩弹糯。清代诗人沈朝初有《忆江南》云:"苏州好,葑水种鸡头。莹润每疑珠十斛,柔香偏爱乳盈瓯。细剥小庭幽。"鸡头米做法多样,和莲藕、菱角一同清炒,即是苏州老字号饭店的时令菜"荷塘小炒"。更适合的可能是做成甜点了,煮熟后加入藕粉搅拌,撒上桂花、枸杞,红白相间,甚是可爱。

黄天源的枣泥拉糕在朱文颖的《水姻缘》中也相当惹人注意。黄天源是苏州糕团老字号,清代道光年间创立,位于观前街的老店常年排队。枣泥拉糕制作时,需将糯米粉和细砂糖用开水混合后蒸制,再配以红枣泥,充分揉搓拉扯,经历十多道工序,口味糯而不腻。除了枣泥拉糕,苏式糕团中的薄荷糕、赤豆糕、猪油年糕和颇具季节特色的青团子、炒肉团子、鲜肉月饼等,也逐渐受到了全国游客的喜爱。

苏州作家对本地的饮食文化都十分自豪,范小青在小说《面粉》中就提及了苏州的特色小吃生煎馒头、酒酿圆子、桂花糖藕和鸡汤馄饨。其中,范小青写了一位喜爱生煎馒头的老人,因为舍不得生煎馒头,最终放弃外地的工作回到家乡。后来,老人生病了,医生嘱咐他不能乱吃东西,可是他还是放不下生煎馒头,"我每天都要吃"。

苏州人把包子叫做"馒头"。一般在北方称有馅料的面点为包子,没馅料的为馒头,而苏州则一概称为馒头。根据馅料的不同,有肉馒头、菜馒头,根据烹饪方式的不同,又有生煎馒头、紧酵馒头等。苏州的生煎馒头上嫩下脆,馒身白嫩松软,上部点缀芝麻香葱,底部金黄焦脆,肉馅紧实,内有卤汁,口味鲜甜。吃生煎馒头要掌握技巧,一大口咬下去很可能烫坏舌头,要先轻轻咬一小口,吹一吹,再慢慢吸出汤汁。苏州的生煎馒头遍布大街小巷,临顿路的"哑巴生煎"排队最长,卖的速度飞快,人们一边排队,一边计算着还有几锅能轮到自己。连锁店"鑫震源"也很受欢迎,这家店的生煎娇小可爱,除了传统的肉馅,还有鲜虾、小龙虾、荠菜等多种馅料,颇受年轻人欢迎。

除了各色各样的馒头外,上海早餐常吃的"四大金刚"也不会在苏州人的餐桌缺席。叶弥最新的长篇《不老》就是以早餐摊开头的。早餐摊售卖大饼、油条、粢饭和一种叫"老虎脚爪"的面食。"老虎脚爪"在淮扬地区十分流行,又称为金刚脐。是一种烘饼,颜色焦黄,正面凸起六个尖角,形状很像老虎的爪子,在传入苏州、上海后即得此名。苏南的食客在原本无味的"老虎脚爪"里加了糖,吃起来外脆里嫩,微微带甜,烘烤时更是香气四溢,很吸引人。

"四大金刚"中的豆浆更是在叶弥小说中占据中心位置。《不老》里张柔和的豆浆摊就开在早餐摊旁边,售卖豆浆和豆腐花,豆腐花雪白香嫩,配以榨菜、虾皮,再放上一把油渣,吃完浑身舒爽,满口余香。

和豆腐花有些相似的是苏州的咸豆浆。咸豆浆很有特色,配料和豆腐花类似,还可以加上点切碎的油条,接着就把还沸腾着的豆浆冲入,滋味丰富、咸鲜可口。喝豆浆在苏州人生活中的重要性不容小觑,叶弥在《小女人》中就提到,下雨天就要去做一些"琐碎但意义重大的事","譬如一起去喝豆浆"。

如今,吃饭不需要出门,只需要点外卖。技术在不断压缩生活,作为情感空间的"附近"正在逐渐消退,人类学家项飙把这个现象称为"附近的消失"。在越来越快的工作节奏中,或许可以从出门喝一碗豆浆开始,重新熟悉社区和周边的邻居,重建"附近",感受具体的事和具体的人。

作者:刘阳扬

文:刘阳扬 编辑:谢娟 责任编辑:舒 明

转载此文请注明出处。