1964年11月7日，克里姆林宫内一片欢腾。时值苏联“十月革命节”纪念日招待会，各国嘉宾频频举杯相互致意，其中就包括中国的周恩来总理和贺龙元帅。突然，刚刚上任的苏联国防部长罗季翁·雅科夫列维奇·马利诺夫斯基元帅走向两位中国贵宾，接下来的话却让现场气氛降至冰点：“我们已经扳倒了赫鲁晓夫，你们是不是也该采取某些相对应的行动？”

战争是军人的舞台，但战争过后的日子对一部分军人来说就比较残酷了。纵使是苏联这样极度崇尚军力的国家，二战结束后仍要进行大规模裁军。这是个优胜劣汰的过程，正所谓“飞鸟尽良弓藏”，如果不能认清自己的定位，为自己找到一个新的立足之地，那么就连朱可夫这样的顶级名将，也难免落寞地收场。

在这个过程中，马利诺夫斯基走了一条十分聪明的路，简单来说就是“抱大腿”。

马利诺夫斯基跟朱可夫还不一样，后者是天生的领导者，心气很高争强好胜，绝不会甘于人下。作为一个时代的箭头人物，朱可夫从战场转战政治场是理所应当的，而马利诺夫斯基则多有“被迫”的意味。

马利诺夫斯基在二战中可谓是一员猛将，他甚至用自己的前半生解释了何谓“天分”。1915年，几乎没有接受过任何军事教育、年仅16岁的他就带领几名战友坚守岗位并击退了德军的一波进攻，因此获得了一枚四级圣乔治十字勋章。1930年，从伏龙芝军事学院深造后，马利诺夫斯基被分配到铁木辛哥元帅麾下任职。1938年，从西班牙内战镀金归来后，他又获得了列宁勋章和红旗勋章，成了苏军之中的希望之星。

不过就当时苏军的“造星计划”而言，如此出身的将星不在少数，但二战爆发后，才能配位的却只占一部分。相比于苏德战争初期后知后觉的诸多苏军将帅，马利诺夫斯基绝对是一股清流。他敏锐地察觉了德军的频繁调动，断定对方打算发动战争。遗憾的是，当时的最高统帅部对德国人仍抱有幻想，马利诺夫斯基的报告也遭无视。

战争开始后，规模庞大的苏军被打成筛子，其部署完全被打乱，甚至许多部队一枪未开就成编制被俘。大量官兵一触即溃，一个个装备齐整的满编师瞬间变成空壳，马利诺夫斯基手下的3个师却始终保存着可观的战斗力，他也因此成了德军眼中的钉子。不久，德军调动大军对马利诺夫斯基所部展开围追堵截，他依靠精妙操作频频化险为夷。德国人从普鲁特河一带一直围剿到第聂伯罗彼得罗夫斯克地区，这股苏军部队却始终毫发无损。最终，马利诺夫斯基不但获得了苏联高层的青睐，连德国人都对他杰出的指挥才华表示佩服。

1941年底，马利诺夫斯基接手了被打到彻底崩溃的南方面军。作为苏军主力之一，堂堂一个大军团被打得总兵力仅剩16万人，其中绝大部分还是老弱病残。即便如此，他依旧靠着这些散兵游勇发挥出了巨大威力，甚至还一度对德军展开反击。1943年2月，他仅用2周时间就把曼施坦因集团军群打出罗斯托夫地区，直接将战线推到顿河防线；半年后，通过南部的一系列战役，他把克里米亚地区内的德军逼入绝境。

马利诺夫斯基生涯的最高光应该是在雅西——基什尼奥夫战役。德军高层对此役极为重视，平均每7～9公里的防线上就部署了一个师，企图以固若金汤的防御拖垮苏军攻势。然而，这场矛与盾的对峙直接被马利诺夫斯基改写成了单方面的吊打——苏军仅用10天时间就打崩了整条德军防线，一举歼灭敌方22个师，南部战场的德军防御体系全面崩溃。

马利诺夫斯基强到这份儿上，斯大林又特别喜欢能打硬仗的将领，按理说他该混的很好才是。然而事实恰恰相反，其中有个很大的原因便是他有一半的犹太血统。才华出众、战功卓著如罗科索夫斯基元帅，都差点被自己的一半波兰血统害死，最终也因此与率先攻入柏林的历史殊荣擦肩而过；论地位，马利诺夫斯基远不如前者显赫，被冷落也是不难理解的。

1942年初，苏军在哈尔科夫一役中受挫，最高统帅部非但不反省自己草率追击决定的错误，反而拿反对进攻的马利诺夫斯基撒气，认为他散播的“消极情绪”影响了苏军官兵发挥；同年7月，顿河军团在德国A集团军群的狂攻下落败，马利诺夫斯基差点被追责，顿河军团也因此撤编。然而值得注意的是，此役苏德双方兵力对比达1：10，德军势在必得，苏军几乎是在打一场注定失败的战役。斯大林格勒战役期间，斯大林干脆派赫鲁晓夫赶赴第66集团军驻地，要求他“紧盯马利诺夫斯基的一言一行”。都排挤到了这份儿上，马利诺夫斯基不可能不察觉。在保持着对祖国忠贞的同时，他意识到战功并不能彻底改变地位，权力才能；他并不善于钻营，于是只能走另外一条捷径——抱大腿。

斯大林逝世后，核心权力圈面临洗牌。在这个过程中，临危救驾的朱可夫获得了丰厚的政治分红，加上他在军队中说一不二的无上威信，几乎成为当时苏联的二把手。马利诺夫斯基紧抱朱可夫大腿，借着“老战友”的名义也混了个不错的职位。朱可夫和赫鲁晓夫交恶后，马利诺夫斯基立马转而投靠赫鲁晓夫，最终顶替朱可夫接任国防部长。进入20世纪60年代，愈发专权的赫鲁晓夫引起了诸多势力不满，在被推倒的过程中，马利诺夫斯基再一次选择“背叛”。这一次，他获得了令人眼红的回报——在苏联国防部长的职位上，他一蹲就是“终身制”，直接干到逝世。

在任时，马利诺夫斯基对苏军建设作出巨大贡献，在阻止“古巴导弹危机”局势进一步恶化的过程中也做出了巨大影响。可以说，他一手为20世纪70年代苏联军力进入鼎盛时期铺平道路，也被后人称赞为“苏联历史上最杰出的国防部长”。然而业务能力强是一码事儿，政治才华又是另一码事儿，马利诺夫斯基在政治场上的表现其实十分平庸，甚至显得有些愚钝。急于巩固权位的他有时乱了方寸，成了幕后大佬的枪，也因此出现了文章开头的一幕。

赫鲁晓夫时代后期，中苏两个红色大国关系出现嫌隙。当时中国在国际上的影响力与日俱增，大国风范受到各国称赞；借着赫鲁晓夫倒台的机会，苏联高层试图挽回这个强大的“盟友”。另一方面，即使没能得逞，苏联人也可以借助这招给对方内部造成一些麻烦，可谓用心险恶。然而这话说出来是要得罪人的，苏联的实权大佬们没人愿蹚浑水，最终把马利诺夫斯基推出来当靶子。

此言一出，现场气氛瞬间降到冰点，一时间无比尴尬。周总理立马将此事汇报给了毛主席，同时要求新上任的苏联一把手勃列日涅夫为此事道歉。苏联方面恐怕意识到了问题的严重性，勃列日涅夫立马站出来致歉，还把此事模糊为一个“酒后失言”式的误会。同时，毛主席也很大度地原谅了苏联人无理的触犯，但周总理却仍不愿接受，称这根本就不是“酒后失言”，而是“酒后吐真言”。