每次动念起意去某地采风，或是去参加某场文学活动，事先总会在脑海里浮现出一些人物酒后的面貌情态来。正是他们的存在，才让许多原本乏善可陈的生活变得活灵活现。这种感受绝非我独有，也绝非今人才独有。
“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。”李商隐在《杜工部蜀中离席》诗中所描述的这番景象，表面上看，是他在借杜甫之杯酒浇自我心中之块垒，但事实上，这种觥筹交错的生活现场，尽管常常因酒后的记忆错乱而相互覆盖，却是文人骚客们逃离时光藩篱的一种惯用伎俩。在漫长而又迷离的人类心灵史中，酒——这种被神话或被妖魔化，被诅咒也被赞美过的饮品，一直都在扮演着极其特殊又重要的角色，它作用于人们的口腹，却直达饮者的精神世界。助仙也好，浇愁也罢，无论贵贱、性别、肤色，在这个世上，也许唯有酒，才能真正践行“众生平等”的理念，让每个人都能在“惟有饮者留其名”的幻念中获得重生之快感。
假若真有一种内视镜，能够甄别和检索存留在人体内的酒精成分，并以此指认一个人的来历和出处，那么，它一定会认定我是川人，因为我身体内部水分的酒精含量显然会暴露我的行迹。这些年来，我喝了太多的川酒，以至于将“入川”当成了“喝酒”的代名词。一生中，我喝得最酣畅的酒在四川，醉得最狼狈的时刻也在四川。所谓“少不入川”，在我看来，与其说是一种古老的训导，不如说是一声现实的召唤：“来吧，来整起!”——每当夜深人静，想起蜀中亲友，这亲切的声音言犹在耳。
“什么样的小麦/会爱上大米?什么样的/高粱愿意成为玉米的/孪生兄弟?什么样的/糯米团结了人类/风从天末来，什么样的/风声凑在我们耳边/像酒话一样豪迈又无力/什么时候你见我这样/醉过?扶着空虚扶着/不存在的墙壁，心有波涛/不停拍打着我中年的身躯……”我曾在一首题为《酒后问答》的诗里反复追问过川酒的魅力和蛮力，以及川酒作用于身体后所产生的情感涟漪，老实说，我回答不了。我去过蜀中几乎所有较大或著名的酿酒作坊，从五粮液酒厂到其他酒企等等，一次次徜徉在扑鼻的酒香中，认真观察他们各自的酿酒工艺，品鉴和勾调各种原浆与新酿，然而，我真的理解不了，同样的粮食、酒曲、酒池、酒坛，甚至几乎雷同的酿酒设备，却酿造出了不同的酒香和口感。时间公允地作用于每一种酒具，但孵化出来的酒酿却千差万别。而真正令人惊讶的是，这些被贴上了不同品牌标签的酒，都无一例外地保持了川人温润、绵密的性格与品行，散发着浓郁的人情、风情和世情。
诗人小引曾在一首诗里写道：“酒水要对得起粮食”，每一位喝酒的人都应该有这样的同感。在这里，“粮食”不单单是指小麦、大米或高粱，而是所有这些作物的总和，更是生长和培育这些作物的土地和人民。最高级的酒总是由最热爱生活的人们来酿造，在这个过程中，人类所有的美好品质，譬如耐心、细致、勤劳，乃至精益求精的人生态度，都会在一杯酒里得以呈现。“对得起”意味着“不辜负”。所以，我们在酒桌上可以清楚地窥见一个人的品行：你可以狂饮，酣畅肆意，也可以小酌，浅尝则止，但绝不能行猫腻之举，浪费哪怕是一滴酒。我仔细想过，我之所以喜欢入川，就是因为蜀中兄弟皆为桌上君子。“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”惟有如此沉醉的酒意，如此缠绵的酒局，才算是喝出了酒的本意，才算得上“对得起”。
我在黄鹤楼下居住生活了将近四十年，每每举头望向不远处的那座“酒楼”或“诗楼”，就会想起那个“橘皮画鹤”的传说：相传，黄鹤楼原名“辛氏楼”，辛氏于此开了一家酒坊，但向来生意清凉。有一位老者常来讨酒，辛氏慷慨予之。多年以后，老者决定报答辛氏，便随手捡起身边的一块橘皮，在墙面上画了一只翩翩起舞的黄鹤，引来大量访客，酒坊一时人满为患，生意也随之兴隆起来。又过了多年，老者再来，骑鹤而去……这当然是一则关于“施恩”与“报恩”的传说，但在它背后潜藏了许多值得探究的人生真谛，譬如说：这世上原本没有“黄鹤”这种生物，但世人为何对此深信不疑?再譬如说，这位“老者”究竟是谁?而那只“黄鹤”去了哪里?如果我们深究下去，就能够从传说中找到酒与人性、虚妄与现实之间的诸多关联与纠葛。在大量的民间版本中，我们听到最多的是，老者叫吕洞宾，他骑着那只“黄鹤”飞进了四川，因为蜀中有奇异的酒香吸引着他。
我也是被这一阵阵奇异的酒香吸引着，一次次进入蜀中的。犹记得有一次，随一群诗歌兄弟来到了宜宾，甫一进城，就被弥漫在城市上空浓郁的酒香所沁醉，稍作安定，我们便直入酒席。“五粮液”的神奇之处在于，每当你喝到微醺，以为不能再喝时，稍侍消停，居然又能喝下去了，如同攀山的人一般，心中始终有翻山越岭的愿望在激荡着，鼓涌着你。明月清风中回望来路，仿佛能觑见一节节酒肠在蠕动。而这就应该是好酒的魅力，它总能将来路和前程归拢成此时此刻：“眼前一杯酒，谁论身后名。”
“成都美酒堪送老，当垆仍是卓文君。”李商隐曾经那么肯定地笃信过，这位终生侧身于暗室，靠作文谋生的书生，虽不好酒，也不善酒，但他还是在蜀中度过了生命中近乎美妙的一段时光，差点就修复了诗人的丧妻之痛：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”这位深情绵邈的诗人眯眼放望无限的春光，春风吹送着盆地里独有的氤氲花香和醉意，经久不息。差不多，这就是造物主能给人的全部美好了。
作者简介
张执浩：武汉市文联专业作家，武汉文学院院长，湖北省作协副主席。主要作品有《苦于赞美》《宽阔》《高原上的野花》《咏春调》《不如读诗》《传告后代人》等。曾获第七届鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、《诗刊》年度陈子昂诗歌奖、人民文学奖、十月文学奖、花城文学奖等。
热门跟贴