吃过饭后,26岁的Andrea决定出去跑步。他告诉女朋友,自己晚上7点大概就会回家,跟家人再一起共进晚餐。

Andrea之前一直在外读大学,这次回来是在考虑毕业后的人生方向,他想在家附近开一家健身房。

打开网易新闻 查看精彩图片

(Andrea)

Andrea在意大利的Caldes长大,这个坐落在阿尔贝山山脚下的意大利村庄,遍布着茂密的植被和果园,老鹰在松林上空翱翔,高山羚羊在陡峭的山坡上跳跃,以躲避猞猁和狼的袭击。一年四季都有不同的美景。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

(Caldes)

在在山上跑步是Andrea最喜欢做的事情之一。他穿过河流,拐上一条布满巨石的小路,走进山坡上的松树林。

可是不知不觉晚餐时间到了,Andrea并没有按照约定归家,大约晚上 8 点,他的家人向镇长报告了儿子的失踪,全家人随后聚集在当地消防部门,这里负责协调山地救援工作。

午夜时分,一支100人组成的专业搜救队在山间搜寻,还动用了无人机和搜救犬。

终于,一名救援人员在学校登山路线上发现了 Andrea的水瓶。随后搜救队发现了他的尸体。附近有一根断掉的、沾满鲜血的树枝。

镇长来到现场看了一眼,就大概猜出了Andrea的死因:被熊袭击。

打开网易新闻 查看精彩图片

(示意图)

他亲自去通知了Andrea的家人。当他们得知儿子的死讯时,几乎没有反应,似乎已经预料到了这样的结果。

他们反问镇长,儿子是不是被熊杀死了。镇长犹豫了很久才憋住了那差点脱口而出的“是”,为了严谨,他想等最终的尸检确认。

而其他人凑上去问Andrea的伤势时,镇长沉默了,另一位随同的官员也看起来很难过,只是默默地说,熊在攻击人类的时候,并不会因为人类看起来比熊瘦弱就改变攻击方式。

熊会用杀死另一头熊的力量,来杀死人类。

Caldes生活着很多动物,其中最受尊敬的是欧洲棕熊。它们最小的体重也有140公斤,最大超过450公斤,自古生活在这里。很多当地的餐馆和纪念物上也有棕熊的图像,传说当地的圣人就是骑着熊上山,建立了圣所,所以居民们一直对熊的感情很复杂。

尊重,但害怕。

居民们不敢靠近森林一步,平时的摄影,徒步爱好也都戒了,甚至连遛狗也是提心吊胆。Andrea的死,也是当地150年来,第一起棕熊杀人事件。

村民们大多世代以狩猎和放牧为生,其实对于山里的环境早已适应,甚至回忆起来觉得年轻时的山里反而更安全。

这份不安不无道理。因为棕熊近年来越来越多,这源于当地政府的一份野生动物回归计划。

在20世纪90年代,当地棕熊的数量急剧下降,被记录到的只有4头,没有人知道这数量下降的原因。因为熊有时候跟人很像,会不断迁徙,也会拒绝“组建家庭”。

1993 年,管理保护区的当局召集了国际野生动物专家开会,希望采取措施,来保护棕熊。

当时最受争议的做法,就是从斯洛文尼亚捕获一批野生熊,然后将他们转移到Caldes.虽然很多专家质疑这种做法的合理性,但眼看着当地棕熊的数量告急,这份提案还是通过了,还得到了欧盟的资助。

于是1999年,一批来自斯洛文尼亚的熊,在Caldes不远处的一片森林里安了家。

当时这项举动,在现在被称为Rewilding,野生动物的再回归。为的就是在人类活动严重破环自然调节系统的当下,保护环境的多样性,让大自然重新运作起来。

但让人没想到的是,Caldes引来的,却是一群杀手。

打开网易新闻 查看精彩图片

(示意图)

起初Caldes居民的生活,并没有因为新来的棕熊而收到影响。那匹熊似乎互看不顺眼,没有什么幼崽。

可到了2010年,棕熊的数量迅速增加,稳定在50头左右,到了2023年,增长到了100头成年熊和20头的幼崽。

这些熊在觅食时还会有意的避开人类,但渐渐发现人类对他们没有伤害后,就发生了变化。

这些熊会去当地人家翻垃圾桶,后来开始进入居民的院子里,肆意的挥动爪子,把能看到的所有东西都破坏扯下来。

2014 年,当地居民在家附近采蘑菇,附近有两头小熊宝宝依偎着熊妈妈在睡觉。

看起来岁月静好的画面却暗藏杀机。这头熊妈妈是第一批被放归到Caldes的斯洛文尼亚棕熊之一。看到居民后,它立即冲上前将他推倒,压在了居民的身上。

不过后来熊又自己撤退了,居民才幸运的活了下来。根据居民的回忆,他也不知道为什么熊已经在充满攻击性的情况下,又放了他一马。

打开网易新闻 查看精彩图片

(示意图)

在这之后,当地又发生了多起非常严重的棕熊袭人事件。起初是为了保护自然,如今却严重威胁到当地居民的安全,2016年,当地政府下令枪杀这头多次袭人的黑熊

然而却遭到了动物保护组织的反对。2018 年,当地的政府通过了一项法律,允许林业人员猎杀有威胁的熊。又一次被动物保护组织投诉给了国家政府,并且得到了环境部长的支持。

这项法案最终也无疾而终。

从那之后,这些对人类有威胁的熊,就只能被圈养在特定的地点,其中有一头代号为M49的熊,还穿过层层防护,“越狱”了。

居民,熊,政府,动物保护组织之间的拉扯,就这样持续到了2020年。

Fugatti当选了Caldes小镇所在的,特伦蒂诺-上阿迪杰大区的主席,开始公开反对这项棕熊再回归计划。

2020年,一对父子在山上散步,突然遇到一头母熊站起来袭击他们,趁熊在攻击儿子的时候,父亲绕后跳到熊身上试图转移它的注意。最后父亲的腿骨多处严重骨折,熊才撤退。

这头熊代号JJ4,当年14岁,也是当时引进这里的斯洛文尼亚熊的后代。

当时Fugatti就下令捕杀JJ4,但是他显然低估了社交媒体的力量。在动物保护组织的加入下,这立即成立一起全球关注的事件。动保组织向当地法院提起上诉,要求暂缓死刑,而法院也站在了他们这一边。

“没有人能伤害这些熊一根汗毛”。

动保组织在事后发布声明,庆祝胜利。

到2023年,当地林业部部长连续写了3封报告,证实JJ4很危险,希望猎杀。但似乎没有得到回应。

这份沉默,却压死了Andrea。

Andrea的死讯传到他耳朵里时,JJ4这个代号,立即闪入他的脑海。他们在Andrea的尸体上,提取到了熊的唾液,跟他们记录的数据做了对比后,确认Andrea就是死在了JJ4的手里。

Fugatti立即下令,捕杀JJ4.

团队先大概确认了JJ4的活动路线,在附近埋藏了相机等设备做记录,并做了一个金属管状笼子:没有尖锐的角,这样熊就没办法在无法闯出的情况下,选择伤害自己。

诱饵也用了甜玉米而不是肉,避免吸引出更远处的“无辜好熊”,工作人员在家里通过传感器和摄像头,在家里全天监控,避免其他动物闯入陷阱,他们得去森林里把动物救出来,再把陷阱重新安放好。

回忆起这段经历,工作人员都说每次在黑暗的森林里设置陷阱时,都会感受到一阵被刻在基因里的,原始的恐惧。

4月18日,JJ4走进了陷阱,她没有反抗,甚至平静到不可思议,护林员将她与幼崽分开时,也没有受到什么阻挠。

打开网易新闻 查看精彩图片

(示意图)

就在JJ4被捕后,一切反而显得更加分裂了。

当地的市长收到无数威胁信息,甚至6岁的女儿在学校被人霸凌,被人指着脸说,你父亲是杀人犯。

他们认为如果政府强硬一点,JJ4在2020年就被处决,那Andrea就不会死。

而另一边,动物保护组织在得知JJ4被捕后,联合在罗马提起上诉。并且站在Fugatti家门口举着牌子抗议

“我们都是JJ4!”

动物保护组织的人觉得,与森林的其他危险相比,被熊咬伤的危险微不足道。

“每年还很多人死于车祸呢,那要枪毙司机吗?”

Caldes的镇长家也被他们包围,他们高喊着是你们当年想要熊的啊!现在熊有了,就得好好保护。

甚至Andrea的家人也受到了那些动物保护组织的咒骂。

镇长很无奈。

“他们(动物保护组织)生活在一座理想的山上。而我们想要回归现实”。

这次,他们又赢了。罗马方面同意不执行死刑,只是把JJ4监禁起来。随后动物保护组织给JJ4招起了庇护所。

Andrea被埋在了当地一所小教堂的墓地里。墓地上铺满了鲜花,蜡烛,还有一张他在山顶上拍摄的照片。附近房子的门前,挂着一副呼吁正义的横幅。

那些伤人的熊,被安置在不远的一家动物医院里。2,500 平方米的围栏、丰富的食物和出色的兽医,但动物保护组织的人时常会来这里抗议,他们用无人机拍摄熊每日的餐食,控诉这里只不过是对自由森林的残酷替代。

也有人好奇,熊真的想从斯洛文尼亚,被安置到这里吗?山上的“圣堂”有一片围栏,里面养了一头叫Bruno的公熊。

在圣堂高台向下望,很难发现Bruno,它通常坐在泥泞的地上,蜷缩在墙边。

Bruno20岁了,一直在被人摆布。从前是马戏团的熊,供人观赏,被救出之后来到这里,跟之前比,现在对它而言已经是很好的生活。

但可惜观察下来,Bruno似乎并不高兴。它不停的转圈,长大着嘴巴,前摇后晃显得无比焦虑。

它的皮毛有点湿,或许这里不是它真正的栖息地?或许它的活动范围,能延伸到上山路上的那条小溪旁边?可能它在水中捕食肥美鱼类的时候,就会展现出熊的狂野与自由?

可惜小溪还是太远了。Bruno的身旁,只有一个小小的泥坑,里面的积水,也只够沾湿它那么一点皮毛而已。

ref:

https://www.dailymail.co.uk/news/article-13850659

https://www.economist.com/1843/2024/04/26/it-began-as-a-rewilding-experiment-now-a-bear-is-on-trial-for-murder