《平凡的世界》里面，陕北人是没有结局的。
无论是少安少平，还是田福军。乡镇企业家，煤矿工人，还有年龄和学历都不占优势的干部 …… 80年代里他们实现了自己的人生价值。但是90年代，会有一道坎在那里等着他们。
可惜路遥再不能写下去了。
对于那些90年代大放异彩的人来说，路遥写的仍是他们的生命之书。西安城里的能人高玉涛，给路遥报销了住雍村饭店的费用。路遥下笔自己最后的作品时，为了躲人，在当时还是省委机关招待所的雍村饭店住了半个多月。
这本书就是《早晨从中午开始》。
雍村饭店最便宜的一种房型一天只要100多块钱，没有窗户，我称之为“路遥房”。因为住在这里，你的生物钟不会被阳光唤醒。所以你和路遥一样，“早晨从中午开始”。
这本书第一次从钢笔字转换成油墨印刷，就在作协大院门口的打印店里。如今还有一家打印店在这里，想来已经不是当年的那家了。我经过的时候，影影绰绰看到一个姑娘在复印机前面忙碌着。
当年站在复印机面前的小姑娘，一边读手稿一边哭，“路遥写得太好了”。
多年以后，高玉涛为办路遥文学奖，又拿出了几百万，还收了路远远的律师函。其实路遥和他，在80年代只有几面之缘。他也是路遥去世后，才知道路遥的经济情况如此糟糕。但是路遥笔下的人物，是他走不出的过去，这是他对路遥的责任。
《平凡的世界》是80年代的产物。很多人读了《早晨从中午开始》，惋惜路遥写得太拼。如果停笔缓几年再写，会不会书和人就两全了？
其实留给《平凡的世界》的时间窗口只有一年左右。如果1988年冬天的第一场雪如时到来，第三部却不能随着李野默那深沉而富有磁性的男中音传进千家万户，《平凡的世界》就会被紧接着到来的90年代遗忘。
中国人对80年代的回忆真的已经模糊了。但是其实我们身边的很多人，都是80年代人。他们爱读书，爱较真，爱探讨一些本已经有答案的哲学问题。他们的思想相较于身边的人已经活跃起来了。但最后还是遗憾的，回归于某种传统文化或者俄罗斯文学的范畴。
一言以蔽之，“历史要回归，人要吃苦”。
热门跟贴