“黑历史比书还厚,以犬之名为誓太牛,谁比你脸皮厚,说谎不眨眼眸......”

前阵时间,由张柏芝前经纪人余毓兴发布的新歌《以犬之名》,爆火网络。

歌词内容犀利,夹枪带炮直指张柏芝的种种恶行。

打开网易新闻 查看精彩图片

很快,张柏芝工作室就做出回应,指责余毓兴捏造事实,误导大众。

大瓜一波接一波,也将消失近一年的张柏芝再次推到大众面前。

关于张柏芝的各种猜测和评价,也在评论区炸开了锅。

有人说,张柏芝的为人,娱乐圈内早有爆料。

也有人问,消失这么久,是去生四胎了?

还有人质疑她,耍大牌、凹人设,白白浪费好皮囊。

打开网易新闻 查看精彩图片

细数张柏芝这些年做过的事,大众对她的印象,早已从我见犹怜的“玉女掌门”,变成了不可理喻的“荒唐女人”。

而这一切,并非无迹可循。

1980年,年仅19岁的戴莎莉结束了自己的第一段婚姻,带着女儿戴碧芝,嫁给了江湖人称“胡须勇”的张仁勇。

婚后不久,俩人先是生下一对龙凤胎。

女孩取名张柏芝,男孩张豪龙。

儿女双全,凑成“好”字。换做其他家庭,必定喜上眉梢,对孩子关怀备至、疼爱有加。

然而,张柏芝的童年生活,却充满了血雨腥风。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲张仁勇是香港老牌黑社会“联英社”的成员。

行走江湖,“义”字当头,张仁勇时常“散财童子”般把钱借出去,搞得家里揭不开锅。

更要命的是,他嗜赌成 性,夫妻二人常因这些吵得不眠不休。

张柏芝9岁那年,家里已是债台高筑,戴莎莉铁下心来离婚,带着孩子们前往澳洲。

殊不知,一张床上睡不出两种人。

父亲不着调,母亲亦不靠谱。

戴莎莉本性风 流,长期流连夜店,混迹于各个男人之间,无暇顾及姐弟几个。

张柏芝不得不一边读书,一边偷偷赚钱养活弟弟。

保姆、点心售货员、ktv侍应生、装修师傅......

打开网易新闻 查看精彩图片

13岁的张柏芝看遍世间冷眼,尝尽人间疾苦。

然而,骨子里却也是个未成年的小女孩。

抽烟、喝酒、打架、纹身......不做玉女,只是在废墟中凛冽地活着。

直到1998年,张柏芝因“Hi-C阳光柠檬茶”一炮而红。

镜头中的她,美目盼兮,浅笑嫣然,加上坦率无谓的个性,每一样都让周星驰为之动容。

很快,星爷便敲定张柏芝饰演《喜剧之王》的女主角柳飘飘。

打开网易新闻 查看精彩图片

采访中,星爷称赞张柏芝是“百年一遇”的天才。甚至,一向严格的星爷在片场都不舍得骂她。

就这样,周星驰帮张柏芝敲开了演艺事业的大门。

本以为从此生活尽是坦途,岂知,世事难料。

2000年,父亲在欠下200万巨债后消失。黑道上的追杀令遍布香港,却寻人无果。

最终,他们将矛头指向刚刚成名的张柏芝,甚至还把“追杀令”改为“jian 杀令”。

张柏芝吓到不敢露面,还因酬劳问题和前东家不欢而散。

危急关头,向氏夫妇伸出援手,许诺给她更高的酬劳,并帮其摆平了欠款问题。

星爷慧眼识人,向太贵人引路。

历经坎坷,张柏芝即将开启她的“黄金时代”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不得不说,星爷看人还是非常准的。

“柳飘飘”虽是张柏芝的银幕首秀,可她却用不俗的表现,证明了自己的实力。

最为人称道的,还属《喜剧之王》中的那场哭戏。

一句“我养你啊”,让一直要强的柳飘飘卸下伪装,露出内心世界最脆弱、纯真的一面。

这场哭戏内核丰富,意味深长,自然对演员的要求也高。

无形的压力给到张柏芝,让她起初的几次尝试都差强人意。

周星驰有些着急,于是问她:“有没有好好看剧本?”

导演李力持也无奈地说:“我们帮不了你。”

这却激起了张柏芝的挑战欲,她迅速调整状态再次尝试。

这一次,张柏芝渐入佳境。

达到导演要求后,她却主动要求“保一条”,希望可以加入更多情绪和细节。

于是,便有了电影史上最经典的一幕“出租车哭戏”,至今仍被观众赞誉为“丑的美丽”。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于演戏,张柏芝曾说过:

“如果感动不了自己,观众肯定也感动不了。

我必须要用我的真心,先去感动自己,观众才会像wifi一样接收到。”

显然,对于表演,张柏芝是有自己的看法和追求的。

她不仅仅是老天追着喂饭的“天赋型”选手,更是个精益求精,永远要求“保一条”的“演技派”。

此后,徐克、陈凯歌无数大导向其投来橄榄枝,陈奕迅、刘德华、张国荣各路名 流大腕和她同台对戏,更有新晋红人甘愿为其做配。

2004年,可以说是张柏芝的丰收元年。

两部电影提名金像奖,凭《忘不了》封后。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年,她24岁。

大好的青春时光,数不清的合作机会。

然而,张柏芝却走上了另外一条路。

2005年,张柏芝在拍完陈凯歌的《无极》后,曾说:

“我在《无极》上倾注了最多的时间和情感,我想走得很漂亮。”

巅峰时期,激流勇退,“息影”消息不胫而走。

很快,她与谢霆锋牵手菲律宾,于2006年闪电结婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

2008年,“艳 照门”爆发。

照片多达1400张,舆论压力铺天盖地,谢霆锋却始终站在张柏芝身边。

张柏芝一边含泪感激,一边感叹所遇良人。

然而,3年后,她却在飞机上与陈冠希再次合影。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一次,谢霆锋没再隐忍。

网上争吵数月,二人一别两欢。

离婚后的张柏芝,依旧面临着“吸血鬼”般的原生家庭,和养育孩子的巨额开支。

无数生活漏洞需要填补,“息影”变成一种幻想。

然而,重归影坛的张柏芝,走得却步步艰辛。

打开网易新闻 查看精彩图片

张柏芝的家里始终保留着两张电影光盘。

一部《忘不了》,让她在23岁封后,是巅峰时期的代表作。

一部《河东狮吼2》,让她在32岁成为最烂女主角,是复出后的耻辱作。

打开网易新闻 查看精彩图片

谈起往事,张柏芝不无感慨,直言:

“我23岁时太任性了,所以一直保存着这两张影碟,做人要懂得谦卑”。

真情流露不假,可言行不一却也是真。

拍完《杨门女将》,郑佩佩就吐槽张柏芝:把家庭情绪带到工作中,给港星丢脸。

《3D封神榜》摄制期间,张柏芝更是因“片场变本加厉发脾气”,遭到恩人向太夫妇的“封杀令”。

一石激起千层浪。

关于张柏芝“耍大牌”“脾气大”“不敬业”等言论甚嚣尘上。

“谦卑”?不存在的。

“影视寒冬”难捱,张柏芝开始转战综艺刷好感。

可万万没想到,真人秀却使她的人设变得更加不堪。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《谁是你的菜》中,张柏芝直言自己从不吃肉,但可以把菜煮出肉味。

主持人一脸诧异:不吃肉,怎么会知道肉的味道?

张柏芝语出惊人,“跟它聊天,我煎牛排要给它按摩,它会跟我说:‘我差不多了’。”

但网友很快发现,张柏芝曾在微博及其他平台,大晒吃肉照片;

直言为了拍戏,3个月不睡觉,面膜都是家人帮着敷;

默认男人是“种猪”,孩子爸爸是谁不重要,三胎生父至今是谜;

宣称喜欢给儿子做饭,却无法说出孩子们喜欢吃什么菜......

“芝言骗语”,匪夷所思。

玉女人设,轰然倒塌。

纵观张柏芝的前半生,可谓起起落落落落落......

经历过童年的无人问津,参与了香港影视业的鼎盛时期,也在“艳 照门”事件中栽过跟头。

谁曾想,压倒张柏芝的不是1400张艳 照,而是一个个无法自圆其说的谎言。

如今,张柏芝也已44岁。

去年10月和赵露思同台,尽管二人相差近20岁,但张柏芝的颜值却依然扛打。

打开网易新闻 查看精彩图片

岁月好像对她无比包容,从未忍心对其容颜进行雕琢。

而观众对天赋异禀的演员,同样抱有非凡的期待。

“小林青霞”“张曼玉接班人”这些标签,是荣耀,也是嘲讽。

只是,张柏芝早就没了当年上下求索的匠心和决心,单剩一幅美丽的躯壳,虚张声势,“持靓行凶”。

从2023年年底至今,张柏芝几乎销声匿迹,不仅缺席各大活动,社交平台也鲜少更新。

直到前阵时间,网友在香港中环街头和她偶遇。

才发现,张柏芝好像过上了自己8岁时就憧憬的生活——生4、5个小孩,当个好妈妈。

打开网易新闻 查看精彩图片

在养育孩子中寻求意义感,也哺育着早已空荡荡的内核。

岁月将尽,昔日万众瞩目的玉女,最终栖身于俗世的混沌之间。

就像曹雪芹写的那样:“玉带林中挂,金簪雪中埋”。

只能说,被遗弃不是时代对她的考验,而是张柏芝自我选择的结果。

大众骂得再凶或期待再高,也无权干涉。

然而,似乎总有遗憾:

“柳飘飘”本可以走得更远,却亲手掐灭了心中的光,让“前面漆黑一片,什么也看不见”。