我们很难用一句话概括重庆，就像我们很难一眼看出重庆的一楼在哪。
——女同事说
点赞、在看，顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东！
提到作为旅行目的地的重庆，游客会想到山城、火炉、火锅圣地、勒是雾都、8D魔幻都市、赛博朋克夜之城汉化版……
重庆人回想起的，恐怕是被群发短信支配的恐惧。
面对热爱重庆的游客，重庆人收起了以霸道闻名的性格，甚至化身精神芬兰人，与游客保持礼貌克制的社交距离，让出了洪崖洞，避开了解放碑，甚至为了游客打卡拍照，封闭过横跨嘉陵江的交通要道——千厮门大桥。
9月初，重庆宠粉甚至宠出了大篓子。连天40℃的高温，热到重庆的摸鱼人都不敢在没空调的厕所带薪拉屎，外地游客更是直接被劝退。重庆选择了人工降雨。第一次雨没降下来，刮起了8级大风，引发了摇裤危机。第二次，成功让四川、贵州久旱逢甘霖。
我们很难用一句话概括重庆，就像我们很难一眼看出重庆的一楼在哪儿。现代、热情、魔幻都是重庆的不同侧面。
01
在电梯都能迷路的魔幻之都
众多侧面中，最不容忽视的，就是它的魔幻。
做攻略的时候都知道，在重庆千万不要迷路，不然错过一个路口可能就要绕路半小时。其实，第一次来重庆的朋友，担心迷路是多虑了。你要先想明白一楼到底是几楼？这不是失眠夜虚无缥缈的存在主义思考，而是想不通就会在电梯里“鬼打墙”的现实问题。
有平地就是一楼吗？不一定。你在小面店外摆区吃着早点，吹着风，以为身在如假包换的1楼。其实你在B4，上面3层是停车场。
图源：网络
送命题，请标出图中一楼的位置
更有旧闻提到重庆某商场电梯显示，B2停车场在B5层，连重庆人自己进去了都找不着北。
图源：微博@重庆旅游
当你把这种魔幻，归结为个别物业经理不会数数。从李子坝呼啸而过的轨道交通2号线，会点醒你。
不，是这座城市就这么癫——地铁从楼里窜出来了。看到它时游客不免心生疑问，到底先修的地铁，还是先修的楼？是的，重庆总会把日常碎碎念癫出哲学高度。
癫峰之作首推位于南岸区的盘龙立交，一共分为5层，有20条匝道，向8个方向延伸。这当然是基建狂魔的又一个基建奇观，现代到有点超现实的味道。
老司机对它的评价是：“某度导航提醒您，前方经过最复杂的立交桥——盘龙立交，导航结束，前方50米有个本地人，下车问问吧。”
TVB旅游综艺节目《这么远，那么近》中，有一个关于重庆的名场面。节目请立交桥设计师开车载着主持人观光介绍，设计师说看着标识很简单不会走错，然后他自己就走错了。
盘龙立交桥和驯服它的黄色法拉利
如果你想自驾游重庆，你的重庆朋友却在劝退你，那么这个朋友能处。不然，自驾一趟可能会扣完一年的分。就算车技高超没有错过一个路口，也不要自认为征服了魔幻之都，停完车随便找个电梯就去玩。这是不可饶恕的傲慢之罪。
等你不记得如何原路返回，又随便找了个电梯回停车场，你将惊喜地发现自己不但不知道车在哪儿，也不知道自己在哪儿。在重庆，人不能两次踏入同一个停车场。
如果聪明如你，知道万州很好吃，荒野里的天坑很好看，要离开主城区瞧瞧。开出高速路就可能字面意义地进坑。
毕竟大西南十八弯的山路，赛车手韩寒来了都得等拖车。万一赶上大雾天，走在乡间的盘山路，考验的就不再是车技，而是八字的硬度。
18年开阳拉力赛被韩寒开进沟里的车
如果实在不想迷路，非要去网红景点打卡。所谓魔高一尺道高一丈，你需要找世外高人带你体验。
他们通常驾驶黄色法拉利（雾都限定版），从任何路况贴地飞行。在别的城市他们叫出租司机，在重庆你要尊他们一句：师傅。
注：图左一为黄色法拉利
图源：网络
不等你把目的地尾音说完，师傅会开心得用烧胎起步欢迎你，让你明白没有不能推背的车，只有不会开的人。唯一要注意的是别开窗，能把双眼皮贴吹飞。
02
重庆，折叠江山
重庆魔幻的根源并不来自宠游客的文旅需求；也不在来自设计师修建奇观的雄心；而是源自独特的地理条件。重庆折叠了江山。
亿万年来造山运动，形成了中国西南的群山，也在中间形成了下陷的四川盆地。既然叫做“盆”，有平坦的“盆底”，就有陡峭的“盆沿”。重庆恰恰就落在了这“盆沿”上，山地丘陵合计占比超过96%，平地只有区区2.5%。
成都与重庆就像一对孪生兄弟，命运却大有不同。作为四川盆地的精华所在，成都平原自三千年前，便兴起了金沙、三星堆这样的青铜文化。而重庆深藏于大巴山、武陵山、大娄山等十几条东北西南走向的山脉、丘陵中，用零零散散的山谷供养有限的人口。
重庆是山城。河流交汇处往往是冲击平原，然而渝中半岛却是被江水侵蚀得稍显平缓的山地，非常有反骨。也许重庆的城市特性从选址那一天就被确定了。
为了在崎岖不平的山地上建房子，古代重庆人便修起了吊脚楼。看到今天的8D城市，外地游客会大为震撼，古代重庆人恐怕只会心一笑——子孙把吊脚楼修得好气派！
也正因为层层山地的保护，在日寇进犯，国土沦丧之时，重庆作为陪都承接了三分之一的转移企业，顶着日军的轰炸，把兵工厂搬进鹅公岩的山洞里，生产了60%的国产军火。为坚持抗战并最终取得胜利做出了不可或缺的贡献。
鹅公岩兵工署第一兵工厂生产洞
图源：网络
与平原城市发展过程总是摊大饼不同，重庆的扩张是一次次越过山丘，它越过长江、嘉陵江，跨越中梁山、翻过铜锣山、直抵明月山与缙云山，成长为分布在四岭三谷之间的大都市。
如果秉持地理决定论的观点，重庆怎么也不应该发展出大都市。然而它偏偏成为了世界唯一的建在平行山谷中的大都市。这要感谢水的力量。
重庆将近一半的面积，地表是容易被水流侵蚀的碳酸盐岩。而这里偏偏降水充沛年均降雨量超过1000毫米。水流不但在外地游客罕至的险远处形成了天坑、地缝的自然奇观。河流在丘陵间奔流、冲撞、淤塞，以不可当的势头塑造着地形地貌，为重庆淤塞出珍贵的肥沃土地。
更大的助力是，四川盆地整体西北高东南低，长江以南的綦江、乌江；长江以北的嘉陵江、大洪河、小江在四川盆地东南一隅的重庆交汇。蕴含着巨大能量的长江水流凿穿巫山，形成三峡一路向东奔流而去。
河流可不只是天堑，更是弄潮儿的通途，是人、物、文化交流的天然高速公路。而作为长江与众多支流交汇处的重庆，就是这条高速公路天然的枢纽。到唐代时今天重庆辖区已经兴起了一批交通、军事要冲城市，见证过李白朝辞白帝的春风得意与李商隐巴山夜雨的哀婉与追忆。
合州（今合川）是这些城市的代表。嘉陵江、渠江、涪江交汇于此，形成了川北水路咽喉。又因为风光秀丽，成为古人入川中转站中的“必打卡”景点，自隋唐以来留下了200余首与它有关的诗。
合川钓鱼城等一系列城垒形成的防御体系，更是助积弱的南宋抗击纵横天下的蒙古近半个世纪。甚至连蒙古大汗蒙哥都身死于钓鱼城前线，引发了第三次蒙古西征中断于西亚，一度争位内斗的连锁反应，影响了世界历史的进程。
宋代的钓鱼城如今仅剩遗址与修复建筑，只能从示意图一窥当年面貌。
然而“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”。不论南宋与蒙古的战火或是明清易代的浩劫，川渝地区总是受波及最重的地方。
今天的重庆城的历史，还要从清代算起。湖广填四川复兴了重庆的人口与枢纽地位。重庆发展为今天我们所熟知的码头城市。
老一辈重庆人，还会把渝中半岛成为“母城”，把去渝中半岛称为进城。不论重庆城区如何扩张，渝中半岛始终是重庆的中心。而渝中半岛的灵魂所在，是码头。
03
三教九流汇聚码头城市底色
汇流的长江与嘉陵江就像一锅鸳鸯火锅，清末开埠，重庆鼎沸。朝天门、东水门、菜园坝、储奇门、望龙门等一些列码头兴起，中外商人、冒险家、帮会分子、讨生活的船工、棒棒（搬运工）种种三教九流在这里相遇、发生化学反应，奠定了重庆码头城市的底色。
棒棒是极富重庆特色的职业。重庆商贸繁盛，货物运到码头却卡在了“最后一公里”。在电梯不多，交通不便的时代，在重庆运货费时费力。
这就催生了一个群体，他们手里拿着竹竿，把一两百斤的货物挑上、扛上山。他们是连接码头与城市的毛细血管，也是各自家庭进城改变命运的希望。
如果说上海的城市文化是精英文化层层向下渗透，重庆的城市文化则恰恰相反，是市井烟火气的层层向上兼容。
在拥抱商业，务实开放的社会氛围下，从自带说唱基因的重庆话，到火辣过瘾的饮食，再到层出不穷的娱乐方式，重庆的市井文化表现出旺盛的生命力。
船工、棒棒们体力消耗大，会用扎实到能用筷子夹起来的豆花，沾满辣豆豉蘸水佐米饭，滋味重饱腹感还强。要是有闲钱就买二两白酒活血解乏，再加一份烧白，做一顿丰盛的早酒。这便是至今还在重庆的乡镇集市里流传的早酒文化。
豆花与烧白（形似扣肉）
图源：小红书@停不下来的嘴
今天重庆火锅店为了佐证自己正宗，会在火锅九宫格上放几枚鹅卵石。问店家，店家往往也说不出所以然。
这一传统其实源自火锅的最初形态，源自重庆码头体力劳动者补充廉价蛋白质的需求。几个人共用一个锅，下重料煮些筋头巴脑和下水，木质的九宫格用来区分每个人涮肉的范围。一旦火锅沸腾，木头难免浮起来。混码头的人身强力壮而又脾气火爆，一片肉飘到别人那里可能就会引发一场口角。石头是用来压九宫格的。
川渝厨师们对香料炉火纯青的运用，不但掩盖了内脏腥臭的气味，而且热腾腾的香气变成了无形的招牌。火锅逐渐圈粉勇于尝试各个阶层食客。就这样原本是小众快餐的火锅逐渐精细化，登堂入室成为重庆的饮食名片。
在如今的重庆，火锅甚至可以用来泡脚。即使拿来泡脚了，北方游客也依旧只适合微辣。云贵川的顾客则在辣度上卷起了Pro max版。
如果你认为自己已经对重庆的魔幻免疫了，一切不过如此，还可以试试更癫的火锅主题洗浴中心，在锅形的红汤里载沉载浮非常巴适。
图源：小红书@麻辣五香牛肉干
重庆码头文化对后世最深远的影响甚至不是火锅，而是以袍哥会、小刀会为代表的会党。清末船工与棒棒出身贫寒，势单力孤，往往会“拜码头”加入处在灰色地带的会党报团取暖。而会党又与辛亥革命有千丝万缕的联系。重庆的码头文化最终深刻影响了中国历史。
重庆的发展就像奔涌的长江水不舍昼夜，会党早已消散于历史的云烟中，连极盛时有40万人的棒棒军，如今也只剩下不到2000人。但重庆人性格中的泼辣、重义气，重庆话自带的三分霸气，都是历史的回响。
图源：小红书@小红薯_leilei
看完想来重庆？那记住下面这个在重庆人中秘不外传的心法：
有到重庆北站南广场的乘客
请在重庆北站下车。
有到重庆北站北广场的乘客
请在龙头寺站下车。
有到龙头寺汽车站的乘客
请在重庆北站下车。
有到龙头寺汽车北站的乘客
请在龙头寺下车。
有到重庆汽车北站的乘客
请在红旗河沟下车。
参考资料：
1、澎湃新闻《重庆“宠爱”游客连发短信劝市民错峰出行，市民回应引发关注》
2、重庆市人民政府
3、虎嗅网《重庆：一座“网红城市”的诞生》
4、中国国家地理网《重庆：世界上唯一建在平行岭谷的大城市》
5、邓晓娇《近代重庆码头搬运业研究(1891-1949)》
6、地道风物012·火锅
7、腾讯新闻《消失的重庆棒棒：最多时40万人如今不足2000人 年轻人都不愿干》
每日互动
你有去过重庆吗
给你留下了什么印象？
面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；
面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；
反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）
有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~
更多好看的
热门跟贴