“当一艘船沉入海底,当一个人成了谜”。
谁能想到,一句歌唱情爱的歌词,背后竟隐藏着巨大的历史黑洞。
2013年,拍摄《后会无期》时,韩寒意外听到一段令人头皮发麻的历史。
没想到10年后,这段历史换来了另一部9.3的神作。
光听片名,或许拗口,但这个故事,早已随着歌声,潜移默化地渗进了你的印象中。
01
1942年,一艘日本武装运输船“里斯本丸号”,途经我国东极岛海域,被美军潜艇击沉。
美军在庆功的时刻,却不知道船上还藏着1816名英军战俘,是日本偷偷运回去准备当劳工的。
从被袭击到沉船整整25个小时,巨大的船体瞬间沉没。
在里斯本丸被击中后,日军首先转移了船上的778名日本军人,然后却又迅速将所有舱口密封,钉上木条,盖上防水布,并用绳索捆住。
有的破门而出逃到水面,丧心病狂的日军杀红了眼,架起机枪疯狂扫射,掐灭了本就渺茫的求生机会。
日军没想到的是,战俘的呼救声传到了岸边的舟山渔村。
中国渔民冒着枪林弹雨赶来,摇晃的渔船队伍里,足有255人!
眼看事态暴露,日军停下机枪扫射。
因为担心国际舆论影响,只能眼巴巴看着渔民救人,随后,装模作样地也从海里捞了几个人。
最终,中国渔民一共救下384名奄奄一息的战俘。
本就受战乱之苦、生活拮据的渔民,还竭力为异乡人提供衣食和保护。
血色之下,人们却互相托举,犹有一轮人性的余晖未落。
然而,仅仅2天之后,日军登岛,横冲直撞,抢走了全部战俘。
至此,船上1816名战俘的生死,也成了谜。
战后的军事法庭审判上,英国控诉日军屠杀战俘。
但由于遗留坐标船一直找不到,缺乏有力物证。
日军非但不承认罪行,甚至反咬英国诬蔑。
更可恨的,他们在本国报道中自我美化,宣扬这些战俘落水是他们营救的。
对中国渔民只字不提。
这件事,也随着里斯本丸的沉没,一起尘封在历史阴霾中。
02
这段历史让导演韩寒和制片人方励心情久久不能平复。
韩寒将它写进《后会无期》的歌词,而方励的行动,则更为具体。
大家对方励的认知,大都是来自《百鸟朝凤》的惊天一跪。
殊不知,早在进入电影圈之前,方励就从事了40多年海洋调查工作。
影片上映之前,方励对记者道出了他的初衷——
“历史给了你这一个窗口,你不去做,你就是罪人”。
2016年,方励组建团队,开始打捞沉船,打捞历史。
依托先进的技术支持,和团队丰富的作业经验。
这项工作开始的一年后,沉船坐标就已确认。
从1942年沉没到2017年被找到,75年间,多个国家的搜寻团队一无所获。
这是因为沉船的实际位置与记录相差了36km。
坐标确定了,但是否打捞船体,成了多方讨论的焦点。
客观上说,里斯本丸号经过岁月洗礼,船体严重锈蚀且缠满拖网,打捞存在二次破坏和潜水人员安全的双重风险。
不捞船?可以!
方励觉得,至少应该打捞遗骸。
主观感情上,也有分歧。
英国专家表示,沉船本身就是战争公墓,不应再打扰亡灵。
战俘家属却认为,遇难者们是被残忍虐杀而非战死,沉船似乎更像是囚禁灵魂的牢笼,亡灵应该被超度。
后来,在对遗属的民调中,半数人认同专家的观点,但仍有半数人希望父辈的孩子可以回家。
此外,里斯本丸沉船涉及到多个国家,存在复杂的管辖问题。
多重阻碍下,方励没有止步不前。
他说,如果不能捞起沉船,那就捞起这段历史。
豪言的背后是万斤的重担。
随着拍摄深入,方励发现,越是走进这些人和事,他就越发沉重。
名字在家族墓地,坟墓却空空如也的22岁小伙子;
古稀之年,还抱着爸爸给的洋娃娃,等候了70多年的女儿;
与英国男友私奔,定下婚约后失联,却只等来噩耗的中国姑娘;
1816个战俘家庭,255个渔民家庭,压的人喘不过气。
在历史的沉重面前,方励手中的那张采访名单,太过轻飘飘。
一轻一重的巨大落差,如同漆黑的隧道,召唤方励继续深挖。
03
没想到,这一挖,就是整整八年。
也是在这八年间,方励变卖房产、耗尽家财。
他跑去英国做直播,找人在主流媒体投了整整两个月寻人启事。
终于获得了380多位亲历者后代的联络。
更惊喜的是,方励还找到了两位幸存者,他们都已经近100岁了。
之后,方励又去了日本。
为了找到里斯本丸船长经田茂的后人,方励专程去了东京品川区派出所,但警方以隐私为由拒绝。
无可奈何之下,方励竟靠私家侦探找到了地址。
面对采访,经田茂的儿女完全不知道父亲这段往事,在看到审判记录后,他们都很震惊。
由于很多当事人受创伤后应激障碍困扰,鲜少提及往事,很多遇难者的儿女都是第一次听说父亲当年的经历。
也是在走访调查中,历史的细节逐渐显现。
当时,船体被击中后,会讲日语的波特中尉立即站出来跟日军交涉,要求释放同胞,结果被杀害。
波特的儿子只是收到了阵亡通知,并不知道父亲是英勇献身的。
方励想,同样是沉船事故,泰坦尼克号只是意外,却因为有电影而被人们铭记。
里斯本丸是蓄意谋杀,却可以在回避下沦为历史的尾巴。
凭什么?为什么?
既然没人做,那就让我来。
我不做,我就是历史罪的人。
一定要拍成电影,一定要拍成好电影。
当创作成为使命,眼前的千难万险也就成了“乌蒙磅礴走泥丸”。
可令人遗憾的是,尽管制作推进紧锣密鼓,但在拍摄阶段都还健在的三位亲历老人,陆续于2020年、2021年相继离世,最终也没能看到成片。
影片的面世,也就为这场「漫长的告别」画上了句号。
方励对遗属们说,我想带你们去中国,在离你们爸爸30米的地方,向你们的爸爸说再见。
此话一出,听者瞬间泪流不止。
之后,他又发布通告,全程包办费用,带领14位遇难者的后人来到里斯本丸号沉默的海域,举行了安息仪式。
祷告仪式致辞环节,有这么一句话:他们永远不会老去,徒留我们日渐衰老;他们永不为耄耋所难,永不为残年所累。
在每一个日出日落的时刻,我们永远铭记他们。
作为影迷,此刻无疑是自豪的,我们可以高呼:中国电影,还没跪下!
一个中国导演,为一个故事,一艘沉船,一群陌生人,用8年光阴倾尽所有,只为让更多人看见。
历史真相也许会沉没,但人性余晖永不沉沦,那是人之所以为人最后的尊严与底线。
唯有更多像方励这样的振臂疾呼者,历史的声音才会响彻更久更远,抵达那些不该被遗忘的角落。
热门跟贴