今天要讲的影片，或许有一点沉重，但我依然要把它写下来，告诉你，因为这事关我们每一个人：
《消失的劳动者：放弃工作…》
2017年，日本爱知县。
57岁的佐佐木哲夫，已经“躺平”六年了。
父母去世后，他独自住在父母留下来的老宅里，不工作。
唯一的收入来源，是出租一处小小的停车场，每个月有大约5万日元（约合人民币2500元）进账。
但这点钱在日本，根本不够日常开销。
他把欲望降到最低，冬天不开暖气，一米七五的身高，体重却不到50公斤，每一顿饭都只是为了维持生命而已。
对着摄像头，佐佐木向我们展示了平时做饭的样子。
把蔬菜、豆腐和肉类放进平底锅炒了起来，食物炒熟了，他便关了火，将菜盛到盘子里。
没有料酒、酱油、盐这些调味料。
佐佐木坦言：不好吃，完全没味道。
原来，对一个独居的人来说，经常会出现调味料没用完就过期的情况，佐佐木觉得太可惜了，于是开始制作不放调料的食物。
而另一个考虑让人心酸，他说：一旦吃的东西美味起来了，对我来说反而更为苦恼——我会想出去吃更好吃的东西。
佐佐木到底经历了什么？怎会沦落至此？
1960年，佐佐木出生在一个商人家庭，是家中长子。
在他的童年，日本经济高速发展，家里的被褥店生意相当红火，一家五口的生活也其乐融融。
佐佐木大学毕业后，进入一家电池制造企业，成为正式员工。
那些年，他是个健康向上的青年，不仅工作努力，还经常去参加马拉松比赛。
后来，弟弟妹妹各自成家，搬了出去，父母要求佐佐木回来继承被褥店，佐佐木便辞职回了家。
谁知，他之后的人生急转直下：28岁那年，母亲突然车祸去世，三年后，父亲脑部也出现了疑难病变，身体活动出现了问题。
从那以后，佐佐木就开启了一边经营店铺，一边照顾父亲的生活。
他没想到，这样的照护工作，一干就是20年…
46岁那年，佐佐木照护父亲的负担越来越重，被褥店也经营不善，只好关门大吉。此后，佐佐木就靠父亲的养老金和存款过活。
到了后来，父亲开始出现老年痴呆的状况，渐渐不能讲话，最后连表情也无法控制。
佐佐木曾经尝试送父亲去专门的养老机构，但老人在养老院大闹一场，非要回家，佐佐木只能选择在家看护老人。
换尿布、处理排泄物、喂饭，都是佐佐木亲力亲为。他要24小时待命，哪怕是半夜，也得爬起来给父亲换床单…
平时他还要带父亲出门散步，常常是一个人抱起比自己重许多的父亲，将他从床上转移到轮椅上，出远门时，还要将他搬上车…
时间长了，佐佐木的腰弄坏了，稍微一弯腰就很疼。
如此悉心呵护，父亲在佐佐木51岁时去世了。
结束了看护使命的佐佐木，想要让生活重回正轨，这才发现，年过半百的劳动者，很难找到工作了…
佐佐木自嘲说：我有腰伤，按道理没有需要我的地方，我就是个“窝囊废”…
而比起找不到工作，更让他感觉痛苦的，是无尽的孤独。
对他而言，一家五口曾经围坐的餐桌，现在成了最为寂寥的所在。父亲去世后，他一度一坐在餐桌旁就流泪不止。
独居的佐佐木唯一的说话对象，是父亲意识还清醒的时候，饲养的一只鹦鹉。
这只鹦鹉20年前突然闯进家里，父亲就干脆养了起来，父亲去世，鹦鹉也老了，但它成为了寂静无声的家里，唯一能听佐佐木倾诉的伙伴。
然而，2017年底某一天，一个清冷的早晨，佐佐木打开窗帘，却没有听到鹦鹉的叫声。
看向鸟笼，鹦鹉已经从栖杠上掉了下来，睁着眼，没了气息…
《消失的劳动者：放弃工作…》是日本NHK电视台聚焦劳动问题的一集特别节目，关注的是从劳动市场“消失”的中年群体及其现实境遇。
基于纪录片，主创团队随后将更为详实的信息，写进了名为《消失的劳动者：百万无业中年的困境与出路》的书中。
NHK特别节目录制组丨著《消失的劳动者》
很久之前，日本社会就关注到了“家里蹲”现象，但对象大多是不工作的年轻人。
但近些年的调查数据显示，四五十岁群体中，选择“家里蹲”的人数多达103万。
这些人甚至连“失业”都算不上…
因为按照日本的统计算法，失业者是起码还有求职活动、尚未找到工作的人，这个数字在四五十岁群体中是72万。
这么算下来，在中年群体中，每15个人，就有一个没工作。
书中提到，日本的中年群体，大多经历过不错的童年。
他们的父辈享受了日本经济的繁荣，他们当中据说有一亿人都标榜自己是“中产”，他们也在退休后领取了丰厚的养老金。
但到了“一亿中产”的下一代，刚好赶上了日本泡沫经济崩溃的开端，大学毕业生就业困难，很多人不得不靠打零工生活。
收入不稳定，工作经验不连续，导致35岁之后很难找到好工作，没有经济基础，也很难结婚…
而随着父母逐渐老去，繁重的照护工作，也让这些人选择了“中年家里蹲”。
一开始，花着父母的养老金，他们的生活还算过得去…
但父母去世后，他们失去了父母的养老金收入，又因为长期脱离社会，没有再就业的能力。
坐吃山空，生活逐渐陷入绝境…
纪录片里记录了好几个这样的故事，不同的家庭，不同的选择，各有各的悲伤。
比如，有独生子长年照顾卧病在床的双亲。
父亲去世后，少了一半的收入，家里开始入不敷出，得借钱度日，存折余额只有1万多日元（约合人民币500元）。
比如，有在大城市打工的女儿，每隔一两个月，就要返乡住十天，照顾年迈的父亲，因此只能打短工。
53岁那年，她回城之后，发现再也找不到工作了…
这样的困境发展到最后，必然要酿成悲剧。
前不久，一则日本社会新闻，令很多中国网友唏嘘。
东京一名70岁老人，用绳子勒住102岁的亲生母亲的脖子，拿刀刺其脖子等部位，致其死亡。
来源：生草字幕组
凶手和死者，都是白发苍苍的老人。
凶手坦言：自从母亲无法自己如厕，需要我将她移到厕所，护理变得更加辛苦了…
来源：生草字幕组
上个月，乌鸦写过一篇关于照护老人的文章。
故事的主角，北京大学新闻与传播学院教授胡泳，24小时贴身照护85岁罹患阿尔兹海默症的母亲。
尽管承受着身心的巨大压力，但胡泳坦言，自己其实非常幸运。
作为大学教授，他时间相对自由，经济条件较好。
胡泳有一个姐姐一个哥哥，兄弟姐妹彼此支持，互相帮忙，还有胡泳的妻儿，对胡泳照顾老人的选择也表示理解和支持。
胡泳知道能保持这个平衡，不是自己多了不起，而是恰好家族内部能支撑。
确实，我相信中国大部分人并不具备这样的条件。
《消失的劳动者：放弃工作…》中所呈现的，才是我们将要面临的困境。
截至2022年末，我国60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。
这意味着，每6位超过60岁的老年人中，就可能有一位无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率达40％左右。
一个长寿老人的背后，往往意味着子女长达10年甚至20年的照护。
痛苦、疲惫、看不到尽头，又无人诉说…
纪录片《前浪》
在豆瓣上，有个“独生子女父母养老交流组织”，9万多人在这里讨论，互相开解和帮助：
用什么牌子的轮椅、父母确诊了XX，父母手术心得体会、在异地工作老人生病怎么办、照顾父母又忍不住发脾气了、如何给父母买保险…
这些80、90后独生子女的焦虑和烦恼，大多和疾病、金钱有关。
而近些年，父母们在变老，大环境更加严峻…
还有个扎心的事实是，日本的“中年家里蹲”，很多是为了照顾老人辞职的，而不是被企业“优化”的…
最近有个数字，目前我国外卖员、快递员、网约车司机等新型就业形态的从业人员总数为8400万人，占城镇就业人数的18.3%。
这当中，有多少是失业的中年人再就业，在跟年轻人拼体力？
电影《逆行人生》
事实上，在纪录片播出的时候，日本官方已经在介入，并出台了相关的帮扶政策。
对策之一，是计划用三年时间，投资600亿日元，把30万“消失的劳动者”拉回正轨，使其成为正常纳税的劳动者。
纪录片里的受访者，也多多少少接受了政府的帮助。
比如，接受心理援助、技能培训、求职指导、住房保障津贴，直到他们重新回到职场。
2017年，为了照顾患上阿尔兹海默症的父亲，47岁的藤井辞职了。
此后一年多，他没有找工作，成了“消失的劳动者”的一员。
老人大小便无法自理，房间里总是散发着臭味，光是把父亲弄到浴室洗屁股，都一度让藤井非常崩溃，曾经想过一把掐死父亲，然后自杀。
藤井的房间隔扇破烂不堪，上面贴着的纸千疮百孔，那是他因为压力太大爆发时，拳打脚踢留下的痕迹。
在帮扶中心工作人员劝说和协助下，藤井决定把父亲送去养老院。
父亲的养老金可以委托第三方代管，用于养老院的费用，而藤井可以自己找工作。
藤井说：作为孩子，我想照顾他，但我还得再活上30年，也想好好珍惜这30年。
藤井送父亲到养老院，离开房间时，他对父亲说：你要加油！我以后要好好做自己的事，拜托啦。
父亲回了他一句：这辈子不用来看我了。
藤井明白，父亲想说的是“我没事，你才要加油”。他明白，对两人来说，这都是新的开始。
之后藤井找到了一份搬运货物的工作，而父亲也习惯了养老院的生活。分开生活给了双方各自的未来。
整本书中，一位名为宫本美智子的日本教授，说过这样一段话，令人印象深刻：
必须让日本社会认识到，对不能工作的人视而不见、仅凭在大企业工作的人才建设经济大国这一方针路线是错误的。在人口负增长的当下，应该重视每一个个体，以建设所有人都能幸福生活的社会为目标。否则，这个社会终将崩溃。
也就是说，一个成熟的国家，应该把每个人的幸福生活放在第一位。
我们都知道，日本作为一个发达国家，相关的福利政策已经给予了国民相当多的保障。
起码，他们的养老院更加完善…
他们尚且还有亟待解决的问题，也不断有这样蕴含批判力和反思力的作品，出现在公众视野…
我们呢？
热门跟贴