文|白湖
最重要的事往往最难以启齿,因为语言会缩小其重要性;要让素昧平生的人在意你生命中的美好事物,原本就不容易……”这是斯蒂芬·金的原话,他也是写下“有些鸟注定是不会被关在笼子里的,因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”的作者。
我引用以上的话,是想说,有太多重要的时候,语言是苍白无力的,更何况,像我这样一个笨嘴拙舌的家伙,一开口就容易说错话。当然不止是我。声名鹊起如李娟,在《我的阿勒泰》爆红后,也不得不为她在直播间里脱口而出的一句“一坨巨大的赞美”而发表声明,那不过是四川人的口头语,一坨人一坨猫一坨经验一坨悲伤之类。但是,请相信,真诚,真心,是真实存在的。
十月份,我要去南方参加侄女婚礼,从早春到早秋,我几乎逛遍了济南各大商场,除了精挑细选给侄女买礼物,也顺便给自己选一身出席婚礼的行头,终于看中了一条桑蚕丝连衣裙,长款,白底饰以红色小爱心,不抢眼,恰如其分的红,穿在身上喜气洋洋。第一次试穿没买,新款太贵。第二次,打8折,但那位服务小姐板着一张《爱丽丝梦游仙境》中红桃皇后的扑克牌脸,不得不让人退避三尺。
中间是炎热漫长的夏天。处暑后,再去逛商场,商家撤柜了!又跑到另一家商场,也撤柜了!去网上查,济南硕果仅存的一家在华山,太远了,又怕跑空,从网上搜来店铺电话,对方让加微信,一问,春夏款早没有了,但可以调货。我心底一阵狂喜,马上下单!微信转账过去,却显示“对方账户疑似身份冒用,为保障你的资金安全,暂时无法完成交易”。对方马上又发了一个商行支付码,我的心,一路跌宕起伏,从忐忑到欢喜到冰凉,这一刻,蹿出来的,已经是警惕心了。等等,万一是骗子怎么办?我怎么就非得在一棵歪脖子树上吊死?
刚好小区附近有一家旗袍店,旗袍店的店长笑容满面,热心无比,一听我吞吞吐吐说想买一件喝喜酒的礼服,呼啦啦拿出一件又一件旗袍,红的粉的白的绿的紫的金黄的,不住嘴地劝我试穿,又不住嘴地夸赞,“就是为你量身定做的”,我这颗脆弱的心,哪经得住她这样热情似火的夸赞,心一软,“好吧,那就买了吧!”
付了钱,一出店门,在日光下又看了一眼购物袋里的旗袍,红彤彤的花开富贵,实在太过鲜艳耀眼,以我一贯黑白灰的穿衣风格,这件太过华丽夺目的旗袍,我是万万没有勇气穿出去的,它大概率只能压箱底。
我一番纠结,最后还是下定决心,信任对方,继续买了那件连衣裙,扫码付钱,第二天中午就到货了。秋日午后,天朗气清,路边的凌霄花像欢乐的小喇叭,我脚步轻盈地跑去快递点,毫不费力就找到了我的快递,一个皱巴巴脏兮兮的小黑袋子,打开,又是一个皱巴巴的塑料袋,我心中乱跳,我花了那么多时间买到的就是它吗?跟我在商场雪白灯光下试穿的那件飘逸的连衣裙相差太远了!我的心,已无法言说。好比一笔糊涂账,就到此为止吧。
第二天,阳光依然绚烂,我将新裙子手洗,又怀着爱护的心,将它晾晒在阳台上,秋日的风轻轻吹过来,好像有魔法一样,这条裙子,被阳光照耀着,忽然清新亮丽起来,它好像又变幻成了我第一眼看它的模样,我忽然眉开眼笑起来,就是它了!
一整天的心情都格外好,给侄女打电话,兴高采烈地说,我给她买了一套富安娜粉色四件套,特别漂亮,两个人聊了一通,买裙子的事却一句也没提。只是高兴,像喝了一杯新酿的葡萄酒,有微醺的甜蜜。
我的这一出丰富多彩的内心戏,到这里就可以结束了,对吗?可是生活,哪会那么简单。
那天晚上,我又接到另一个电话,我敬爱的一位大姐,她的老父亲下午去世了。老爷子在医院住了二十多天,经历了痛苦难言的插管、鼻吸、重度昏迷后,抢救无效。一时间,我像热气球一样高涨的心又瞬间蔫蔫瘪瘪。第二天上午在殡仪馆有一个简短的告别仪式,我放下电话,赶紧又翻开衣柜,必须得找一件黑色或深色素衣素裙……
第二天是周末,天空灰蒙蒙的,和人的心情一样暗淡。我来济南,还是第一次去殡仪馆,坐车几乎穿越了大半个济南城,在城西接近郊区找到了殡仪馆,大姐他们已经等在场馆旁,白色黄色菊花包着黑色花艺纸,一束束堆在脚下。大姐一身黑衣黑裤,盘着发髻,一脸憔悴。我与她双目对视,她的眼泪哗啦啦流出来,我也忍不住泪花闪烁。安慰的话竟然一句也说不出来,只与大姐轻轻拥抱。
斜对面,另一波等候的陌生人群里,有一位年轻女士,高高胖胖,挣扎着,放声痛哭,“爸爸!爸爸!爸爸!”直听得人心酸不已。周围四五个男男女女都拉扯不住她,她悲恸哭喊到近乎晕厥,几次三番,腿一软,就要跌坐在地上。人生最大的悲痛莫过如此。一时间,我的眼泪又夺眶而出。
大姐眼眶红红的,只是落泪,恍恍惚惚地说:“我昨晚做了一个梦,夕阳西下,梦见爸爸一个人去爬山,我说爸爸回家啦,爸爸回过头朝我笑了笑,说不回家啦。我着急地问他要去哪里,爸爸指了指身后的山,一个人径直往山里去。爸爸是在梦里和我告别……”话没说完,又是大颗大颗的眼泪,滚滚而下。
不过两三日而已,我忽而穿着鲜艳喜庆的红裙子,忽而穿着暗淡的黑裙子,行走在人生的两端,心情也是一喜一悲,一欢欣一忧伤。想起弘一法师的临别绝句,人生不过是悲欣交集,我又一次无语以对。无论多么重要的事,无论是美好时刻,还是悲伤时刻,语言都不足以表达。只有一颗心,千回百转,汹涌澎湃,汪洋恣肆。
最近又在重看《红楼梦》,曹雪芹开篇写:“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”钟鸣鼎食之家,诗书簪缨之族,尚且如此,普通人的命运与人生又哪里逃脱得了是与非、悲与欣、聚与散、生与死的重复与轮回?
惟有释然,也惟有鼓起勇气,尽力去爱、去信赖、去尊重、去克服内心的惶恐与悲哀,山一程,水一程,春花一程,秋月一程,方才不枉来世间走一遭。有一首《悼叶芝》的诗:“靠耕耘一片诗田,把诅咒变为葡萄园”,自然,还要有这样的决心。
语言说不出的,就用行动去代替吧,给喜乐的人一份最真挚的祝福,给悲伤的人一个真心的拥抱,给身陷困境、失落、彷徨、无助的人一如既往的支持、鼓励、帮助,哪怕没有鸟的翅膀,也要在生命的长空留下温暖的印记。
(本文作者为山东省作协会员)
热门跟贴