文|水木丁

英语有个词叫“Puppy love”,意思是像小狗一样的初恋,形容两小无猜的爱情——活泼,单纯,热情,无忧无虑,黏黏腻腻,彼此眼里只有对方。

不知道是谁发明这个词的,真是绝妙。狗狗给人的爱,就是这样的真诚。如果你成为一只狗狗的主人,它的生命里、心里、眼里,一辈子都只有你。它们给你的爱,绝对是这个世界最纯最浓、最至死不渝的爱。

也正是因为这样,我也曾经想养只狗,不过后来因为条件有限,我还是养了一只猫,它叫咪酱。自从它来到我的生活中,我发现猫的爱,完全是这世界的另外一种爱。

我在养猫之前,曾经听人说,猫只会嫌弃人类,不会爱主人。但后来发现,完全不是这样。

咪酱非常独立,不需要我24小时都关注它。大多数时间,它会自己睡觉,吃东西,发呆。当我在写东西或看书时,它会静静走过来,躺在我身边,或者趴在我脚边。有时我在厨房忙,它会走到厨房门口,坐在不远处,静静陪着我。

每天我回家,它会来接我,兴高采烈地“喵喵”叫着,挠门口的猫抓板,翻滚肚皮,意思是你回来啦,看到你很高兴。我摸摸它,给它弄点吃的,然后我们就去各自玩耍了。总之,只要我在家,它也是醒着的状态,我就必须在它的视线内,但又不需要我特意陪伴。

有时它也会需要我陪它玩,但玩个十分钟就可以了。我以为它不爱理我时,会发现它不知道什么时候来到我身边陪伴我。我以为自己拥有它时,它却让我知道它并不属于我。大多数时候,它像不存在一样。我不必时时刻刻为它付出注意力和爱,我也知道,如果有一天,我再也不出现了,它也会好好去生活,并把我忘记。

“你来时我当你不会走,你走时我当你没来过。”猫咪天生就能做到。

这让我想起某位前男友曾跟我说,他所认为的最完美的伴侣相处模式,就是大家在一个屋子里,却像根本不存在一样。这很像猫的相处方式,知道对方在自己的世界里是存在的,彼此在感情上是有所羁绊的,但始终是两个个体,彼此保持着一定距离。

当时我年纪尚小,完全不能理解和接受,这还算是爱吗?我对爱情的概念,就是且只能是“Puppy love”(理想化、不成熟的爱)。除此之外,其他的相处方式都不叫爱。

那时候,我认为如果一对情侣不是整天黏在一起,那他们之间就是没有爱了。几年后的某一天,一个年轻的朋友给我讲她恋爱的烦恼,她说和男朋友的日常,就是他在一个房间打游戏,而她在另一个房间看书、写作。

我想起前男友的话,突然明白了他的感受,因为经历了一些岁月,发生了很多事情后,我现在想要的相处模式也变得像只猫一样了。

狗的一生只会像狗一样浓烈炽热地去爱,猫的一生只会像猫一样轻盈散淡地去爱。而许多人和我一样,年轻时曾经爱得像只狗,如今爱得像只猫。

这样的体验,一想到就觉得有意思,幸亏咬咬牙活到了这个岁数。

(本文摘选自《一个人是一座岛》)

打开网易新闻 查看精彩图片

《一个人是一座岛》

水木丁

北京贝贝特|广西师范大学出版社

本书是作家水木丁最新随笔精选集,立足当下的现实,分别从成长、命运,人性、情感等维度,谈论一个人应该如何看待当今这个巨变的时代,如何认知自己的命运,修炼出一个稳定的自我内核。