闷热、摩擦、侧漏......卫生巾越来越让人难以忍受。
女孩们纷纷实践起来，在卫生巾中垫纸、粘牢，或者换成入体的卫生棉条、重复清洗利用的月经杯、自动排液的月经碟。
新世界的大门正缓缓打开。
但是这些真的能帮助女孩更舒适地度过经期吗？
全世界一半人都会经历的月经，为什么总是得不到重视呢？
■“人类什么时候能进化掉月经？”
想象一下，在30度的高温夏日，内裤里垫着一坨厚厚的棉花——卫生巾，会是什么感受？
走路摩擦，穿衣臃肿，婉拒一切入水的游泳冲浪运动，还要收起衣柜中的白色下装，时刻警惕血迹外露。
这就是女性在几十年的人生中一直所忍受的“经期劳动”。
“绝大多数女性一生中的月经时间约为6年半，使用卫生巾花费总共高达5万元。”
可是，必需又昂贵的卫生巾，仍未必能让女性度过一个舒适的经期。
图源：《脱口秀和ta的朋友》
第一，它很闷。
很多女性，在经期快结束时感到瘙痒，检查后才知是卫生巾闷出的湿疹。
图源：
第二，它会磨。
在经量少的时候，会阴被干巴的表面磨，而走动时大腿根可能被磨得“又疼又痒”。
图源：
第三，它能漏。
日常中，卫生巾会“跑路”，如果侧翼不贴合，背胶粘不牢，没过一会儿就移位了。
图源：
睡觉时，大后方又可能失守。
血液会顺着股沟流出，后翼再长也会弄脏床单——安睡裤解决了痛点，但内芯越来越短，逐步变得鸡肋。
图源：
买到一个解决所有痛点的卫生巾，难于登天。
越来越多女孩呼吁卫生巾改变思路:“我们需要更大的尾翼、更粘的背胶、更符合女性生理构造的设计......”
但商家的新设计永远只关于：亮闪闪的粉色包装、可爱的花纹、凉的热的香的没有用的黑科技。
要么把资金花在不必要之处：
“某品牌加了柔肤材料，超级贵，结果血根本不下渗。”
要么明知需求，但选择“诈骗”：
“包装上明明画了巨大的扇尾，拆开怎么这么小？”
不好用的卫生巾，成了女人们的一生之敌。
图源：@拿放大镜的李李白
于是大家发挥智慧，彼此分享攻略：
为防侧漏，她们将粘卫生巾自带的纸条，用来贴在内裤下方固定卫生巾。
图源：@千愉姐姐啊
不过最新实践反馈：走路自带bgm哗哗响、磨大腿。
图源：
为防后漏，她们睡觉前在股沟中夹一张纸。
图源：@斯楠
但似乎仅限于睡姿平稳的女孩，不然这张纸会满床乱飞。
“女性平均每次月经要经历1.2次渗漏。”
直到今年7月，这个困境似乎终于要被改变。
美国弗吉尼亚理工大学的Bryan Hsu带领研究团队发明了一种粉末材料，设想用于卫生巾中，可以使血液迅速凝固。
《nature》
但新材料从被发明到实际应用，还有漫长的距离。
忍受不了的女人们，走上了新的路。
■经期的可能性
很多女孩因为运动，开始了解“卫生棉条”，打开了新世界的大门。
卫生棉条有很多优点。
比如舒适。棉条入体，放置在阴道中的无感区，理论上能做到毫无异物感。
图源：阿文就是Aya
比如干净。经血在阴道处便被拦截，可以隔绝空气与污染。游泳、冲浪、跳水......它让女性在经期也可以上天入海。
奥运冠军吴敏霞分享跳水女运动员如何度过生理期；bilibili
比如使用时间长。棉条使用时间在2-6小时，最多不超过8小时，而卫生巾在4个小时左右就需要更换。
“用棉条这事，只有 0 次和无数次”，爱上它的女孩们不吝啬夸奖。
图源：
2006年国内有过一项研究，征集两组已婚健康育龄女性，分组使用卫生巾与棉条，结果并无显著差异：棉条并不会影响中国女性生殖健康。
《中国实用妇科与产科杂志》 2006年
早前，国外一位因超模TSS（中毒性休克综合征——金黄色葡萄球菌/链球菌引发的感染）而截肢，曾引发热议。
TSS近半数发病于女性在卫生棉条、月经杯的使用中。但手术伤口、皮肤烧伤、流感等也可能增加患TSS的风险。
图源：默沙东手册
并且这病很罕见。以美国为例，TSS每年发病率在100000人中大约有0.8-3人，而宫颈癌发病率100000人中有7.9人。
图源：google
TSS需要满足三个条件：细菌+长时间感染+伤口。所以棉条及时更换非常重要。
图源：网络
多样化的经期产品，因为入体的原因，在健康隐患问题上一直备受关注。
不过，不必因噎废食。
更进阶的人，已经开始用上月经杯和月经碟了。
左碟右杯 图源：网络
月经杯，同样放置在阴道无感区，仅需要每4~12个小时倾倒更换，
月经碟，放在宫颈口，可以随着如厕时的角度而自动排液。
图源：网络
它们属于硅胶材质，可以高温消毒循环使用5-10年。
作家张春通过月经杯实现了裸睡自由，她说：
“现在我有一点过于舒适了，甚至有时候我要回忆一下：月经是不是结束了？是不是有个月经杯还没拿出来？就是到了这种，要担心是不是把它忘记了的程度。”
张春分享的月经杯消毒方法；新浪微博
博主@健康快乐刘珈图 因为月经杯而成功逃生。
今年五月，在肯尼亚遭遇洪水浸泡、12小时极限死里求生后，她没有产生不适与疾病——那天她在经期，但正巧那是她第一次尝试月经杯。
图源：新浪微博
虽然月经杯、碟的使用麻烦一些，但也是了解身体的历程。
2019年一则对月经杯的研究文章中写道：
“与其说身体和月经“已然存在于此处”，不如说我们看到了“行动中的身体”（body-in-action）， 即 她 们 活 生 生 的 身 体（lived bodies）和月经知识如何在人与物的互动过程中形构。例如手对阴道长度的感知、骨盆的运动控制、与经血对话、和公共厕所空间的博弈等等。她们也将自己与他人的身体经验相连结，在观察与学习中促成不同的自我身体，例如“高宫颈的身体”、“血量比平均统计值高的身体”、“对真空痛敏感的身体”等等。
女性的身体不是被动地丢入社会环境中，而是经由不同的行动网络中介而保持开放与变动。”
不过，即便有如此多安利，也并不代表它们是完美的工具，适合所有人使用。
一些女孩会因为阴道痉挛而无法使用内置型经期用品。而在经济落后的地区，客观卫生条件会导致女性并不具备使用月经杯的条件。在印度足有四分之一的女孩在月经期间无法上学，因为贫穷。
图源：unwomen
每位女性对舒适的感受是不同的。
多样化产品能够被更多人熟知显然是件好事，它们切实改善了很多人的痛苦处境，但它们不是唯一选项。
最终，使用哪一种方式都没有关系。
重要的是，女性拥有这一份选择舒适的权利。
■生命的潮汐
很难想象，即便如此多样化，我们仍在使用着100年前的产品。
“在过去的一个世纪里，月经用品几乎没有什么变化。如今市面上的主要产品都是近 100 年前开发的：1888 年的一次性月经垫、1933 年的卫生棉条和 1937 年的月经杯。”
上世纪20年代，基于一战时护士的灵感，全球有了第一个量产的卫生巾品牌，但由于月经羞耻，最处卫生巾贩卖采取“无人自助”的形式。
自助器
到了80年代，中国终于有了本土的卫生巾生产线，结束了使用棉布、杂草、煤灰来度过经期的时代。
www.mum.org
在1985年，重庆妇女最喜爱的19个商品中，刚面世的卫生巾就占了四席。
1995年《城市技术监督》
观念在其中发挥着巨大的作用，卫生棉条在国内至今并能未普及，相关科普阻力重重，很多人的反对票，不是出自科学或是女性感受，只源于对“贞操观”的看重，这导致我们的经期用品相对单一。
而科学与技术发展，同样长期停滞。
“与其期待科学的进展，不如祈祷靠女人自己进化掉月经”，这种声音的出现，正是因为女性明白，缓慢不仅因为客观限制，还因为潜意识的忽视。
直到2023年8月，世界上第一次有卫生巾使用真血做实验。
此前，所有标注的吸收量都只是调配的溶液。
同年，卫生棉条棉条时隔90年终于迎来了创新。两个年轻女性发现只要将棉条的竖型条纹改成螺旋形，就可以大大减少侧漏概率。
图源：Sequel
她们非常振奋人心地说道：“我们找不到符合期望的产品，于是我们创造了它们。”
但如此简单又有效的改变，我们等了近百年。
图源：Sequel
在具有偏见的文化环境中，经期相关产品的进步是缓慢的。
发明新型凝血材料的Bryan Hsu指出：“这是人们不愿谈论的事情，这也许就是为什么它没有得到足够的重视。”
是的，月经是占人口一半的事，但关于月经一切却总是无知的。
在古代，月经被称作污秽之物，它使土地荒芜，使神灵愤怒，使葡萄变酸，使食物变质。在全球，月经有着5000多种别称，当代的月经的羞耻仍以“黑袋子”“大姨妈”等形式继续上演。
图源：《脱口秀和ta的朋友》
将月经从不可见到可见，这一路并不容易。
2014年Apple Health上线，可以记录酒精含量、呼吸频率以及甚至纤维、碘、铬的摄入量，但唯独忽略掉了经期。在巨大的反对声浪中，他们终于意识月经是如此重要的事情。
世界上最大的表情库中没有月经，历时两年多的争取，我们才有了表示月经的符号。
图源：网络
女性对于月经的讲述正在打破偏见。
1985年，月经的名字第一次在全球范围内登上广告，同年，北京一家广告公司破天荒地制作了中国第一个卫生巾广告招贴画，这在当时是开创的。
Courtney Cox，第一个在电视广告中说“月经”的人
但遗憾的是，至今以来广告仍停留在当时——经血蓝色的，女孩们是愉悦快乐的。这样的形象塑造，让很多痛经的女孩怀疑自己，“是我有问题吗？”
安娜growingannanas
而在今年的奥运中，越来越多运动员以女性的身份现身。
张雨霏袒露“生理期，我身上都是麻的”，举重冠军罗诗芳同样处于生理期，她称“这是最难的一场比赛”。
图源：网络
在“你看看别人”“你就是娇气”斥责声中长大的女孩，直到这时终于知晓：“原来运动员也会痛经，原来外国人也会痛经。原来吃止痛药度过经期是普遍的选项。原来女性本就有不痛的权利。”
事实上，女性月经时间在30-40年，假设每月流血5天，一生便有6年的时间处于月经中，理论上，与百岁老人一生中吃饭的时间相差无几。
国内女孩们共同参与的卫生巾刺绣艺术作品；卫生巾女侠
月经是与吃饭睡觉一样的，生存的大事。
占世界一半的女性的生命的潮汐，应该得到重视。
是否有舒适的经期用品，是否可以随时随地方便获取到它们，是否让更多女性可以便宜地 度过经期......这些议题，其实关于女性如何更好地参与公共生活，如何走向广阔人间。
点个「在看」，从此刻开始，掀开黑色袋子，踏入红色的浪潮。
参考资料：
1、《月经贫困——为什么数百万女孩和妇女无法负担月经费用》；unwomen.
2、《月经健康和卫生》；世界银行；2022.
3、《New period product offers progress in women’s health》；弗吉尼亚理工大学。
监制 / 费加罗夫人
微博 / @费加罗夫人
部分素材来源 / 网络
热门跟贴