时代崩塌，无人幸免|时代崩塌|朱敦儒|李清照|李白|柳永|秦观|苏轼|陆游

亲历靖康之变的李清照，失去了太多。与她志同道合的丈夫因病逝世，二人辛苦收藏的金石文物损失殆尽，她在连绵战火中只身流落江南，被忧郁包围。

暮春时节，残红已谢，词人在寓居的住宅中静默不言，任由时间无情地流逝。曾经过惯清平日子的她已经懒于梳妆，整日素面朝天、愁眉不展，只有在听说郊外双溪春色未尽时，平生喜爱泛舟游玩的她才动了一丝出游之兴，但转念一想，溪上的轻舟怎么能载得动她的无限愁闷呢？

这阕《武陵春·春晚》，便是写当时的心境：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

两宋之交，世道崎岖，南渡词人们的后半生，或境遇孤苦，或仕途多舛，或时来运转，与此同时，不同词派传承发扬，开拓出一条延绵不绝的文脉。

1

绍兴二年（1132），一个不速之客闯入了李清照的孀居生活。

当时，李清照带着一批珍贵文物，孤苦无依地流荡于江浙之间，很多不怀好意的歹人盯上了这批文物。有个在池州负责军务审计的官员，名叫张汝舟，带着一份所谓的“官文书”，找到李清照，跟她套起了近乎。

不久后，坊间传来重磅八卦——49岁的李清照下嫁张汝舟。李清照由此开启了短暂的第二段婚姻。

这场婚姻风波历来扑朔迷离。有些学者根据李清照所写的《金石录后序》等文献分析，认为问题就出在张汝舟带去的“朝廷文书”上。

原来，李清照携带剩下的文物逃亡时，关于这批文物的各种流言满天飞。有人造谣说，李清照和亡夫赵明诚所藏的玉壶上有“分赐金人”等语，意思是他们有通敌之嫌。

正逢金兵南下，李清照想要追上宋高宗赵构的逃跑路线，将文物献给朝廷，以此证明清白。但是，赵构君臣实在逃得太快了，李清照根本追不上，只能流寓于越州、会稽、奉化、金华等地，长途奔波让她心力交瘁，一时竟病倒了。

这时候，张汝舟来到李清照身边，对她照顾有加。李清照才情纵横，自然不会被无事献殷勤的张汝舟蒙蔽，但张汝舟带来的“官文书”，让她“心几欲死”。

张汝舟的这份“官文书”其实是伪造的，书上的内容大致上是说朝野流传的“玉壶颁金”一事。张汝舟知道，这个谣言对李清照的打击太大了，若是朝廷不明是非，追究下来，李清照和一众亲友肯定要遭受无妄之灾，而且，李清照没有子嗣，身边没有可依靠的人，跟孤寡老人似的，正好下手。

张汝舟用这份假文书威胁李清照，又以如簧之言、似锦之舌欺骗她，让李清照相信，只有跟他在一起，才能躲过这场灾祸，实际上是为了骗取李清照的文物。要知道，李清照南渡时带的文物虽已经大量散失，但余下的少量珍品也都价值不菲。

李清照卧病在床，身体虚弱，那一纸文书又让她心生恐惧，正是在张汝舟软硬兼施的手段下，李清照被“强以同归”，嫁给了张汝舟。

这段婚姻只维持了100天。

张汝舟和李清照结婚后，很快原形毕露，显现出贪婪的真面目。李清照也发现，自己跟张汝舟完全无法相处，她后来在写给友人的信中回忆这段婚姻：“视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。”

张汝舟对李清照本就没有感情，他奸计得逞后，收起了甜言蜜语，经常对李清照进行“家暴”，“遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳”。

在封建礼教的禁锢下，妻子一般难以反抗丈夫的欺凌，但李清照绝非寻常女子，她是注定要千古留名的奇女子，也是有勇有谋的烈女子。

李清照意识到自己被骗后，没有意气用事，而是先找寻张汝舟的弱点，结果发现了他早年科举舞弊的秘密。之后，李清照一纸诉状，将张汝舟的罪行状告朝廷。

按照宋代律法，妻子状告丈夫，不管是非对错，女方都要先坐两年大牢。这是极为不公的事情，但性烈如火的李清照态度坚决，宁可入狱，也要结束这段错误的“二婚”。

经过审理，张汝舟罪名成立，被削职为民，流放广西柳州。更幸运的是，李清照有个亲戚綦[qí]崇礼，时为翰林学士，他听说李清照的冤屈后，为她四处奔走。在綦崇礼的营救下，官府得知李清照被骗婚的经过，于是使她免于刑罚，被关押9天后出狱。后来，李清照写了一封《投翰林学士綦崇礼启》，感谢这位远亲的帮助，也使后人得知了此事的真相。

封建卫道士多从操守、名节的角度，对李清照再嫁事件进行抨击，认为她“晚岁颇失节”，年近半百的李清照却用实际行动反对封建礼教的迫害，哪怕是身陷牢狱之灾，她也不愿委曲求全，最终让恶人得到应有的惩罚，不愧为女中豪杰。此后，再没有人敢谋夺她的财产。

李清照离婚后，回归孤独的生活。她老年时，在经济上靠弟弟李迒接济。李迒在临安（今浙江杭州）做小官，经历南宋初年的动荡局势后，总算安稳下来，他亦颇念手足之情，甚至在李清照生病时为姐姐尝药。

南渡以后，李清照常常怀念京洛旧事，尤其是在上元佳节，对比今昔，更有物是人非之感。元宵节是宋代最热闹的传统节日，昔日北宋都城汴梁每逢此节，必定举城欢庆，花市灯如昼。

李清照晚年寓居临安期间，有一年元宵，城中官宦人家的贵妇敬佩其才名，乘着香车宝马登门拜访，邀请她一起去参加诗酒盛会，李清照想起了旧时的元宵回忆，心情更加落寞，于是婉言推辞了。她望着镜中的自己，又从追昔转向伤今，只见镜子里的老妇人白发凌乱，面容苍老，不如还是守在帘儿底下，听着窗外的欢声笑语。

元宵佳节，花香月明，别人都在狂欢，她却独守空房，作了这阕《永遇乐·落日熔金》：

落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

一百多年后，南宋遗民刘辰翁读李易安此词，仍为之涕下。

李清照晚年的另一首代表作《声声慢·寻寻觅觅》，用一连串的叠字说“愁”，犹如百感迸发，更让人一览其才气与悲情：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

2

国破家亡之后，流离失所的南渡词人各有各的不幸，他们在命运的岔路中做出不同的抉择。

有的人，本来一心求仕，后来却看淡功名。

周紫芝在北宋时曾两度应礼部试，皆落榜，入南宋后，年过花甲的他终于得到录用，开始做官，用现在的话说，就是“上岸”了。在此后不到十年的仕宦生涯中，崇拜小晏、师从苏门的周紫芝依然保持着文人的松弛感，为官期间“崇政简静，终日焚香课诗，而事不废”，处理事务游刃有余。

宋高宗在位时，权倾朝野的秦桧极其喜爱周紫芝的诗词，专门将他留在临安，每次周紫芝写出一篇作品，秦桧都要取来一读，“激赏不已”。朝中有志之士认为周紫芝有谀颂秦桧父子之嫌，背地里讥笑他。

但进入体制内的周紫芝早已看清了官场的虚伪，他不堪世俗名利的侵扰，对仕途日益厌倦。他曾在自己六十岁生日时，作自寿词以明心迹：“此生但愿，长遣猿鹤共追随。金印借令如斗，富贵哪能长久，不饮竟何为。莫问蓬莱路，从古少人知。”

后来，周紫芝参加朝中“和御制诗”的活动，写了一句：“已通灌玉亲祠事，更有何人敢告猷。”秦桧看到了，以为周紫芝是在讽刺他弄权，就把周紫芝贬出临安了。周紫芝宠辱不惊，从容地看待人生起落，离开时只说了一句：“士遇合有时，吾岂以彼易此？”

既然无法改变世界，那就不要被世界改变。周紫芝自号“竹坡居士”，在生命的最后岁月，他回归山林，隐居庐山，过起了“无事小神仙”的生活。

他的词中，常流露出东坡词般的旷达潇洒。比如这首《酹江月·冰轮飞上》，隐然有寂寞无人能解之感，却又气势开阔，意境高远：

冰轮飞上，正金波翻动，玉壶新绿。风帽还欹清露滴，凛凛微生寒粟。白玉楼高，水精帘卷，十里堆琼屋。千山人静，怒龙声喷蕲竹。

夜久斗落天高，银河还对泻，冷悬双瀑。此地人间何处有，难买明珠千斛。弄影人归，锦袍何在，更谁知鸿鹄。素光如练，满天空挂寒玉。

3

有的人，本来无意仕进，后来却误落尘网。

靖康之变后，又过了14年，词人朱敦儒依然忘不了当初中原战乱，自己与妻子离别的痛苦，于是作了这阕《临江仙·直自凤凰城破后》：

直自凤凰城破后，擘钗破镜分飞。天涯海角信音稀。梦回辽海北，魂断玉关西。

月解重圆星解聚，如何不见人归？今春还听杜鹃啼。年年看塞雁，一十四番回。

靖康之难，朱敦儒被迫抛妻别子，流寓江南。到了南方，他所依附的朝廷却一味偏安，始终无法收复中原。他盼望着能像南朝的乐昌公主与驸马徐德言一样破镜重圆，现实却是，中原的宗室贵胄被金人俘虏到北方苦寒之地，至今未归，词人只能一年又一年看着大雁飞过，不知何时才结束流离生活。翘首北望，时时期望，时时失望，这种心情，大概只有中国男足球迷可以体会。

没有人能逃脱时代的漩涡。朱敦儒这首《临江仙》，写的正是时代压迫之下，一个普通家庭的破碎，而这样的家庭悲剧，朱敦儒在南渡途中已经司空见惯。

朱敦儒年轻时自称“我是清都山水郎，天教分付与疏狂”，以一介布衣誉满东都，睥睨群贤，目空当世。明代的杨慎评价其“天资旷远”。逃到南方后，朱敦儒被悲惨的现实压垮，从天上跌落人间。

首先，他要解决生计问题。南渡初期，朱敦儒寓居岭南，朝廷下旨催促他到临安任职。朱敦儒起初仍不肯接受任命，经过朋友的劝说，才低下高傲的头，应诏前往临安。这一年，朱敦儒53岁。

朱敦儒在南宋先后做了兵部郎中、临安府通判、两浙东路提点刑狱等官，后因发表抗金言论被弹劾，上疏请求致仕，隐居嘉禾（今浙江嘉兴）。当了几年官，存了些钱，朱敦儒总算能在南方定居下来。

《宋诗纪事》引《澄怀录》载，陆游年轻时，曾与朋友前去嘉禾拜访隐居于此的朱敦儒。陆游等人泛舟而至，扁舟靠近朱敦儒的住所，便闻笛声自烟波间升起，到了室内，只见琴、筑、阮咸等乐器遍布其中。朱敦儒还养了几只珍禽当宠物，陆游都认不出它们的种类。朱敦儒早已准备好果脯招待小友的到来，每有客人到，他就从篮子里挑取果子请他们吃。可见，朱敦儒在度过南渡的动荡期后，又过上了世外桃源般的隐士生活。

如果朱敦儒在隐居嘉禾时去世，纵使他一生无为，也将作为一位高洁的隐士，昂首挺胸地淌过历史的长河。可是，他在晚年做了一个匪夷所思的决定，一向淡泊名利的他，常年站在主战派一边的他，在绍兴二十五年（1155），以75岁高龄被秦桧起用为鸿胪少卿。据说，秦桧欲让朱敦儒教儿子秦熺写诗作词，所以厚待之。

朱敦儒接受秦桧的起用，再度出山，结果，还不到一个月，秦桧就死了，朱敦儒不久就被罢免。上至朝堂，下至民间，纷纷取笑朱敦儒心口不一，晚节有亏。

文人们以清高自许，实则沽名钓誉，见朱敦儒晚节不保，就落井下石，通过伤害与侮辱他，来标榜他们所谓的道德。有个书生知道朱敦儒早年拒绝出仕时，有“几曾着眼看侯王？”“且插梅花醉洛阳”等名句，故而作诗反讥之：“如今纵插梅花醉，未必王侯着眼看。”

宋高宗表面上为朱敦儒辩解，实际上也带有几分讽刺的口气，说：“此人朕用橐荐以隐逸命官，置之馆阁，岂有始恬退而晚奔竞耶？”

无论世人如何看他，朱敦儒也许早已看破红尘。他一生寄情山水，从隐居到出仕，再到罢官、隐居。追求自由是他的本性，步入仕途是他的无奈。还有人说，朱敦儒南渡后生有幼子，心怀舐犊之爱。孩子是他的软肋，他畏惧秦桧的权势，为了保全幼子，不敢不从。

人生如梦，朱敦儒在这场梦的终点站，终于又成了山野闲人。面对世人的嘲讽，他“勉作旷达狂之语，用以自解”，写成这首《临江仙·堪笑一场颠倒梦》：

堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云。尘劳何事最相亲。今朝忙到夜，过腊又逢春。

流水滔滔无住处，飞光忽忽西沉。世间谁是百年人。个中须著眼，认取自家身。

这阕词，是朱敦儒一生的总结。他说，人生就像一场颠倒的梦那般可笑，人本该成为无所束缚的浮云，却在尘世间终日奔波。时光如河流奔流不息，红日飞速西沉，人世百年，最应该关注的，就是你自己啊！

4

有的人，尽管官运亨通，却仍然壮志难酬。

年少成名的叶梦得在宦海沉浮多年，南渡后仍为朝廷重臣。宋高宗绍兴初，叶梦得为江东安抚大使兼知建康府，筹措粮饷得力，助南宋朝廷在江左站稳脚跟。史称，叶梦得“平生所历州镇，皆有能声”。

叶梦得以经术文章著称，晚年的词有别于早期的婉丽之风，有一股雄杰气韵，开拓了南宋词坛以“气”入词的潮流。宋人王灼认为，叶的词学苏东坡得其六七，但“其才力比晁（补之）、黄（庭坚）差劣”。

绍兴十四年（1144），68岁的叶梦得在福建安抚使兼福州知州任上退休，后归隐湖州卞山（弁山）。多年前，叶梦得在卞山南山筑一绝顶小亭，而今重回故地，有功成身退之感，又见卞山有一处秀丽的“石林”，故号“石林居士”。

和同时期的众多词人一样，叶梦得虽已隐退，但仍忧国忧民，为时局叹息，晚年写有《水调歌头·秋色渐将晚》：

秋色渐将晚，霜信报黄花。小窗低户深映，微路绕敧斜。为问山翁何事，坐看流年轻度，拚却鬓双华？徙倚望沧海，天净水明霞。

念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家。却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。谁似东山老，谈笑净胡沙！

此词上片开头写秋景，点明时令，接着又写自己退休后的住地和心情，这位退居山林的老翁，并没有因眼前优美的景色而忘却世事。下片写出作者致仕后仍念念不忘收复失地的心愿，分别化用了陶渊明、蔡文姬、李白等前代诗人的句子，用来表现对年老归隐的不甘，以及对朝廷偏安政策的不满。

告老归隐四年后，叶梦得逝世，朝廷追赠其为少保。

5

风雨飘摇的南宋朝廷，在几经周折后安顿于临安，南渡词人的时代也渐渐进入尾声。

李清照经历过坎坷岁月，却不改女中豪杰的本色。晚年的她热衷于打马博戏，这是一种带有赌博性质的棋牌游戏，棋子按照一定的规则、布局，来定胜负输赢。李清照不仅喜欢打马博戏，还亲自动手，对这种游戏进行改良，使其成为“闺房雅戏”。

李清照自称，“予性喜博”，这种喜爱不是玩物丧志，而是好胜的天性所致。她说，比起恢复大业，打马博戏只是一种末流技艺，只能望梅止渴、画饼充饥，对报国之志稍有慰藉而已（“说梅止渴，稍苏奔竟之心；画饼充饥，少谢腾骧之志”）。

这般不甘后人的精神，也让李清照拥有了坚定的立场。

南渡后，李清照不亡家园沦丧的痛苦。她虽为女子，却想上战场一洒热血，“子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，她用“生当做人杰，死亦为鬼雄”鞭笞南渡朝廷，她在《打马赋》中直抒胸臆：“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”李清照后半生多次在作品中鼓舞北伐，丝毫不掩其爱国之情，却没有惹祸上身，这可能是因为她与主政的秦桧有亲戚关系，秦桧的妻子王氏和李清照是表姐妹。

迟暮之年，李清照在物质上几乎一无所有，她拥有的宝贵财富，只有平生留下的诗词而已，她的文学之火始终没有熄灭。这首《渔家傲·天接云涛连晓雾》，一说是李清照南渡后，在海上航行所作：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

叶嘉莹女士认为，这是一首表现李清照豪放精神的词，结尾三句，“正是象喻作者追寻的高飞向往之精神的不肯罢休”。

历尽风波之后，她的豪情，依旧像当年那位聪慧的少女一样。

李清照年轻时写过一篇《词论》，对多位词坛名家开怼，可谓初生牛犊不怕虎。

她说，柳永善于音律，词却俗不可耐；张先、宋祁等有名句传世，却整篇破碎；晏殊、欧阳修、苏轼等学问深不可测，他们填词，就像用葫芦瓢去海里捞水一样简单，可他们的词是“句读不葺之诗尔，又往往不协音律”；王安石、曾巩写文章是大家，有汉赋之风，作起词来我就读不下去了；晏几道短于铺叙，贺铸短于用典；秦观的词深情，却总感觉缺些实在的东西，“譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”；黄庭坚的词内容充实，却总有些小毛病，“譬如良玉有瑕，价自减半矣”。

到了晚年，李清照在词坛的地位已然自成一家，不亚于她曾经品评的各位名家。后世将她奉为“词家三李”（李白、李煜、李清照），称她的词派为“易安体”。

李清照号为“易安”，后半生却因家国沦丧而漂泊难安。她晚年身边没有儿女，想要将衣钵传于一个孙姓朋友家的女儿。孙氏女当时只有十余岁，能够得到李清照的欣赏，说明也是有些天赋的，但孙氏女并不像李清照那样超脱于时代，竟一口回绝了李清照的好意。

那女孩说道：“才藻非女子之事也。”