文｜铭铭子
《迎风的青春》一开播，“一次次呼唤你，我的一九九七年”的歌声飘来，熟悉的大院配方，“父母+儿女”两代人的温情邻里群像，“闹腾儿女”天天打架的精神状态......弹幕里时不时会飘来一句“1988既视感”、“国版的请回答1997”，说的就是无数人心中的韩剧top1《请回答1988》。
年代家庭群像剧一直都有一批忠实观众，无论是早期《贫嘴张大民的幸福生活》《我爱我家》《父母爱情》这种追忆年代感的家庭生活剧，还是近几年如《我在未来等你》《以家人之名》《如此可爱的我们》等打起怀旧牌的青春群像剧，都难逃观众以“1988化”切入的对标和审判，但多数模仿和对标的效果其实并不理想。
那么《请回答1988》（以下简称1988）到底靠什么让观众念念不忘？国产剧为何做不出我们自己的1988？或者换句话说，国产剧真的应该执着于1988情结吗？
《请回答1988》为什么好看？
《请回答1988》开篇就说得很好：1988年，虽不富裕，但内心却有段温暖的岁月。在骨朵看来，怀旧和邻里、发小关系是《请回答1988》最能打动观众的点，也是这部剧成为观众心头好的两大利器。
这种怀旧一方面体现在对时代背景的真实还原，与韩国当时发展过程中的社会文化息息相关。
《请回答1988》的忠实观众、一位70后的影视创作者秋sir告诉骨朵：“如果按我们正常思维来想，1988年是韩国历史上崛起的一年，这一年举办了汉城奥运会，是一个向全世界展示韩国的历史性机遇。”
全剧以1988年的汉城奥运会为起点，依次讲述了1989年韩国学历考察、1990年裴哲秀音乐基地等大事件。双门洞这个小环境虽然写的是家长里短，但也少不了这些大事件投射在小人物上的缩影。比如德善被选为奥运会入场仪式的举牌小姐，以及姐姐宝拉参加的学生运动，即韩国有名的光州事件。
这样复杂的时代背景构建出的电视剧 ，它的格局最开始就很大。“我看到这部剧最直接的观感，就是特别真实。它抓小放大，不去用大量笔墨写这个时代究竟如何，只是写这个时代有这些事、这些人。”秋sir认为，这是整部剧的一大巧思。
可见，即使时代的大背景一直影响着这部剧的走向，但更重要的是这份怀旧抓住了大背景与小人物的联系，剧中的人物甚至都有原型参考。
《请回答1988》里作为马达加斯加举牌手的德善，实际是参加过88年奥运会开幕式的女高中生刘荣信；阿泽的原型是李昌镐，就连11连胜事的棋盘都一模一样地复原了。
“韩国的贫富差距也大，这几位好兄弟之间，阿泽挣了不少钱，剩下的两个人都没钱，再往后发展可能来往就少了。其实最后也就是一个怀旧，让你怀恋那时候的生活。即使除了少数一两个有钱人，剩下生活都是很苦的，但人们就怀念那样的年代。我觉得这是他们出品这部剧的动机。”秋sir说。
除了打怀旧牌，1988的群像戏也直戳观众的心窝子，通过邻里和发小关系的呈现，展现人物之间的细腻温情，说白了就是关注现实但不搞黑白对立。
“这个剧我相信在其他的国家，比如美国，播得不会好。中国人爱看，实际上还是看人际关系：小孩之间的关系，他们父母之间的关系，这是它的特点。里边的年轻人是一种发小关系；老一辈人身上的是家庭邻里关系的美好。我小时候在家里就是这样，这家炖了肉，给你小碗吃，一家遇到困难，街坊邻居都玩命地帮。这不就是《请回答1988》最看重的点吗？”
《请回答1988》里除了德善这样成天鸡飞蛋打的多子女家庭，还有双职工家庭、单亲家庭、独生子女家庭等，观众都能在这些家庭关系中找到真实的认同感。
四个孩子会躺在一起玩游戏看电影，三个妈妈会凑在一起聊八卦，会轮流照顾别人家的小孩，也会为了一局花牌而耍起小心机。发小之间因为感情的变化而产生了微妙的化学反应，家长们的友情也弥足珍贵。
连最易引发矛盾的代际问题在剧中也显得无比感人，比如德善向爸妈说出自己不被重视的委屈，爸爸听完后重新买了蛋糕给她过生日，向德善反省，诞生了让无数观众记忆深刻的名台词：爸爸，也不是一生下来就是爸爸。
靠着怀旧的情怀和细腻的群像，1988原汁原味地成为纯感情输出的作品，让不同观众都能从这些情感关系中找到自己的影子。
对标1988的国产剧还欠缺什么？
在尝到1988式的甘甜后，国内观众开始疯狂寻找带有“1988基因”的影视剧，国产剧的创作者们也迎合观众一时的热情，在对标1988的路上一去不复返，做出了诸多啼笑皆非的尝试，也陷入过“东施效颦”的窘境。
比如《我们的青春期》为了迎合大众情怀，从剧作海报到基本的人物、剧情架构都有1988的影子，打着呈现“中国的1990”的招牌，实则原封不动搬运别人的年代故事。故事开头同样是大大咧咧的女主角自述视角，人物关系也是五组家庭并行，就连主角遭遇的家庭问题都如出一辙。这些不属于我们的东西呈现在荧屏上，自然是浮夸又矫情，失去了本身的灵魂。
而原版的经典早已被这批观众奉为心中的“白月光”，这种形似神不似的模仿，让这部剧很难不被原作粉狠狠审判。
无论是翻拍也好，还是从模仿上升到抄袭也罢，国内玩这样的路数去对标1988注定水土不服。原版既定的社会背景、观众对原版情节的认可都是后来者无法超越的障碍。
另一方面，国内同类型的原创剧集在内容上一味想复制情怀的心思，也并没有取得理想的效果。开局好评，最后却毁于主次不分的人物线和感情线，似乎成了国产群像生活剧高开低走的通病。
《以家人之名》前几集围绕青春、亲情展开，可后期凌霄与李尖尖的爱情火花来得猝不及防，“亲情线秒变恋爱局”，被不少观众批评烂尾；
而《我在未来等你》《如此可爱的我们》《风犬少年的天空》等都是青春剧1988化的烙印，青春气息和成长中的感动确实拉满了，但对每个角色喜怒哀乐的刻画却不如1988来的写实。
《迎风的青春》前半部分好看，被观众说幻视1988，关键不在于故事或设定像，而是观众看完之后的感受很像，都是润物细无声的感动：表面上是一群人的欢乐嬉闹，其实温情与感动才是它的里子。但后续程苗苗和强小娃、程芽芽与袁山青的救赎线，篇幅一度占据太多，甚至超过了老一代人的戏份，纷纷被观众吐槽“年代群像爆改青春疼痛。
这些年代生活剧置于不同的时代背景下，剧中的大事记观众未必都经历过，也正因此，这类剧集往往不是靠着强情节出圈，而是靠着生活的沉淀和对人间百态的细腻刻画，让观众产生共情和代入感。
可这些本来该讲日常生活的剧，往往为追求戏剧冲突，刻意强化矛盾、加深对立，用力过猛。
比如《我们的日子》，本意是以三个家庭为缩影，细腻诠释父辈温情和邻里关系，展现两辈人在上世纪八九十年代平凡生活中奔赴幸福的故事。剧情听上去既温馨又日常，但实际上却是为推动剧情放大了“一地鸡毛”的琐碎事。
王宪平与妻子刘淑霞、弟弟王宪安、邻居杨大山，还有刘淑霞与母亲那人和等的人物关系，只让观众看到了冲突，却没有深层沟通，邻里间、代际间、兄弟间，仿佛都有很大的怨气亟待发泄，十分吵闹，让人感受不到“家庭”的温暖内核。
《以家人之名》里为了表现成长之痛，小哥子秋和大哥凌霄的悲惨身世被刻画得太过沉重了。大哥凌霄从小父母离婚，小妹意外去世还不够，还得加上外婆心梗去世、舅舅道德绑架这样抓马的经历；小哥子秋被母亲抛弃，好不容易安心成年，又突然蹦出一个禽兽不如的爹，逼着他不仁不义。
这似乎又暴露了国产群像生活剧的另一通病，好像主角没有惨到人神共愤的身世，没有遇上一个十恶不赦的坏人，生活故事就没办法继续推进下去。
而这些刻意制造的矛盾和细节，在《请回答1988》当中是竭力杜绝的。“整个《请回答1988》里就没有一个坏人，连一个相对坏的都谈不上。这部剧就有这个自信，没有戏剧冲突纯是看人。”秋sir也就此点出了1988这部剧的另一点巧妙之处。
可见，抛开戏剧冲突，还能平铺直叙、细水长流的讲故事，才是1988的真本事，也是对标它的国剧的欠缺之处。
国产剧该执着于1988吗？
早在2017年，知乎平台上就有好奇网友发问：如何看待韩剧《请回答1988》翻拍中国版？下面获赞最高的回答是：与其翻拍别人的1988，不如找靠谱的编剧写自己的2008。
1988确实非常好，但再拍一部1988没有意义。国人对1988的执着其实是不逃避社会现实的矛盾，不让人物和生活的刻画落入俗套。如果真想产出1988式的作品，重要的不是模仿，而是结合国人的时代背景、青春、特定回忆，做出兼顾国情和打动观众的故事，能把这些讲好就足够了。
事实上，对于这类题材，中国历史的飞速发展其实给予了创作者广阔空间。要讲好怀旧故事，也不一定要寻找对标作品，不一定非要几户家庭、几位发小，因地制宜讲好本土故事也会得到观众认可。
中国经典年代生活剧也有不少，从早年的《贫嘴张大民的幸福生活》《我爱我家》《一年又一年》《家有九凤》《父母爱情》到去年的《人世间》，都是将时代感、剧情和人物做到精准刻画和塑造的典型。
《贫嘴张大民的幸福生活》里张大民一家8口都挤在仅有 16 平米的小屋子里，再现了上世纪90年代普通北京工人家庭，面对住房紧张、婚姻、生育等问题斗智斗勇、苦中作乐的艰辛生活，张大民和李云芳也成为了当时贫嘴北京男人、坚韧和智慧的北京妇女的代表；
《一年又一年》从三个家庭、男女主的爱情纠葛表现了改革开放二十年的社会变迁；《我爱我家》的前三十集，讲退休生活、丈母娘、抓老鼠、气功热、下海、戒烟戒酒、主仆矛盾……老付和平贾志国仿佛就是我们身边的人；
《家有九凤》中把一户大家庭放在70、80、90三个年代背景下，抚养九个女儿的老寡妇，一心持家的大姐，嫁给军干的二姐，做小买卖的三姐，农村种地的四姐，街道干事的老五，肉厂做工的老六，知青下乡的老七，南方下海的老八，想学美术的老九……这些人都是在那个年代极有代表性的人物，展现出的正是改革开放大潮里一户大家庭的风风雨雨。
还有《父母爱情》，即使是小角色也不失笔墨点缀。老丁原配王秀娥的善良直爽，王振彪原配张桂英的能干、热心肠，江德福老家的来的亲戚燕凤，都朴实憨厚得让人喜欢。
这些剧里的每一个人物都真实、可爱、充满烟火气，又与时代严丝合缝，80、90一代观众会想到小时候自己家的邻居、亲戚、同事，看得津津有味。
更进一步看，这些故事都没有特别复杂的安排，只是从日常生活中提取片段，即使也有矛盾冲突，但更多地会刻画角色之间的包容和相互理解。《人世间》中一家五口的人物关系线，一直伴随着冲突，但最后托底的仍是大团圆式的温暖亲情。而这部剧的大爆，已经证明了国产剧在年代群像这一块儿可以做得很好。
其实这一点离不开编剧土生土长的亲身经历，通过他们的眼睛把观众拉回那个年代。《贫嘴张大民的幸福生活》中张大民的家原型就是编剧刘恒的家；《我爱我家》中的六口之家是以导演英达的家为原型产生的灵感；《父母爱情》中最小的女儿江亚宁也是编剧刘静的缩影；《人世间》中的周家也是以编剧梁晓声的苦难经历为原型展开，三线建设、上山下乡、改革开放、下岗大潮，这些刻下时代符号的事件，国人都能从中找到共鸣。
这或许能给创作者以启示：国产剧不需要《请回答1988》，也不需要一个名字或者一个标签。同样能打动我们，属于我们自己的故事，才是执着于1988的真正意义。
热门跟贴