打开网易新闻 查看精彩图片

有些学者认为,虽然有技术上的困难,但古代还是有人尝试建立极权政权。最常被提及的就是斯巴达。在他们看来,斯巴达就是在极权政权的统治之下,人们生活的方方面面(包括该跟谁结婚、吃些什么)都受到微观管理。然而,虽然斯巴达政权确实严厉苛刻,但它有一些自我修正机制,可以避免权力被个人或派系垄断。例如,斯巴达的政治权力就分属于两位国王、五位督政官、二十八名元老,另外还有公民大会。如果涉及重要的决定(例如是否发动战争),常常会引发激烈的公开辩论。

此外,无论我们对斯巴达政权的本质有何想法,显然那些让古代雅典民主难以跨出单一城邦的技术限制,也限制了斯巴达的政治实验的范围。赢得伯罗奔尼撒战争之后,斯巴达在许多希腊城市设置卫戍部队以及亲斯巴达的政府,要求各城遵循斯巴达的外交政策,偶尔也需要纳贡。但伯罗奔尼撒战争后的斯巴达并未试着将自己的制度扩大或输出。毕竟,斯巴达无法打造一个足够强大、密集的信息网络来控制希腊所有城镇村庄一般民众的生活。

另一项更野心勃勃的极权计划,可能发生在中国古代的秦朝(前221—前207年)。在秦始皇消灭战国群雄之后,控制了一个庞大的国家,子民达到千万,分属不同诸侯国,说不同的语言,忠于各地不同的传统及权贵。为了巩固权力,秦朝努力瓦解任何可能挑战其权威的地方势力,没收地方权贵的土地与财产,要求各地权贵迁往帝都咸阳,使他们远离自身权力的基础,也更容易对其进行监视管控。

秦政权也开始了一场集权与同质化运动,以简化而成的小篆作为全国通用文字,并统一各地的货币与度量衡。秦政权也以咸阳为中心,修筑了四通八达的驿道路网,修建标准化的驿馆驿站与关隘津要。百姓出入京畿或边疆地区,都需要各种通关文牒。另外,秦朝统一了车轮的距离(车同轨),以确保马车与战车能在相同的车道上行驶。

当时从耕地到结婚,所有行为背后都有军事意义;在罗马,只有军队需要奉行的军事纪律,在秦朝,所有人都要遵守。这套体制的影响,可以用秦朝的一条法令来说明。该法令规定,官员如果监管粮仓不力,会根据粮仓出现的鼠洞数量,对官员进行处罚或申斥:“鼠洞在三个以上罚一盾,两个以下应受申斥。三个鼷鼠洞算一个老鼠洞。”

为了推动这种极权制度,秦朝曾尝试建立一种军事化的社会秩序。根据最早的“五家为伍”,将五家编为一伍,逐渐结合成更大的组织,十家为一什,十什为一里,十里为一亭,十亭为一乡,郡是帝国下最大的行政单位。未经许可,民众不得改变居住地。

服从国家,就能担任更高级别的官员,享有相应的经济与法律特权;不服从国家,就可能被降级或受罚。同单位的成员必须互相监督,否则如有一人犯法,全员受罚。要是一个人看到犯罪行为却不举报(即使是自己的亲人),那么他会被腰斩。举报犯罪行为的人,能得到与立下军功者一样的奖赏。

秦朝的这些极权措施究竟能施行到什么程度,很值得怀疑。很多时候,虽然官员在衙门里把各种法规写得洋洋洒洒,但实际上窒碍难行。那些认真的官员真的会走遍大秦帝国,数清每个粮仓里有多少个老鼠洞吗?偏远山村里的农民,真的都由五家组成一伍吗?大概并不会有这回事。话虽如此,大秦帝国的极权野心还是超越了其他古代帝国。

秦政权甚至想控制人民的思想和感受。战国时期,诸子百家争鸣,相对自由地发展出各种哲学理论与思想体系,但秦国崇尚法家。法家认为人性本恶,充满贪婪、残忍、自私,因此需要严格控管,而奖惩是最有效的控制手段,也认为不应根据任何道德考量限制国家权力。强权就是正义,而国家的利益就是最高利益。秦朝独尊法家,排斥儒、道;在儒、道哲学看来,人性本善,也更强调美德而非暴力的重要性。凡是拥护这种温和的观点、不同于秦朝官方历史的书籍都成为禁书。

当时有学者认为,秦始皇应该仿效周朝采用分封制,分散国家的权力,但丞相李斯反对这种观点,觉得不应贵古贱今。最后,秦朝下令没收所有“道古以害今”或是对秦朝有所批评的著作。这些有问题的图书成为秦宫内部金匮石室的图书典藏,唯有博士得以查阅。

大秦王朝可能是现代之前人类史上最具野心的极权实验,但也正因其规模与强度,导致了它的快速灭亡。大秦王朝希望用军事管理的方式管制数千万百姓,垄断所有资源并将其投入军事,这导致严重的经济问题和浪费,以致民怨沸腾。再加上各种严刑峻法、敌视地方豪族富户、横征暴敛,这进一步煽动了百姓的怒火。此时,想抑制这种怒火,需要大量的官僚与军人,但古代农业社会的资源有限,并不足以支撑这样的投入,再加上当时的信息科技效率过低,使秦朝无法在天高皇帝远的咸阳控制远方每个城镇村庄。毫不意外,公元前209年秦朝爆发了一系列农民起义,领导者包括地方权贵、不满的百姓甚至还有一些新上任的官员。

相传,陈胜、吴广等900余人被征发戍边,但行程因大雨与洪水而延误。当时秦朝法律明确规定误期者一律处斩,他们觉得无路可退,不如造反。许多其他起义军也迅速加入他们的行列。大秦王朝权力达到巅峰仅仅15年后,就再也承受不了其极权野心的重量,分崩离析。

经过几年战乱,汉王朝重新统一全国。汉朝采取了较为实际、不那么严厉的政策。虽然汉朝皇帝也是专制者,但称不上极权者。他们虽然仍然认为自己天威无限,但并不会微观管理、插手所有人的生活。汉朝所遵行的思想,并不是法家那套监视与控制手段,而是转向儒家,鼓励百姓根据内在的道德信念,让自己行事忠诚且负责。就像罗马帝国皇帝,汉朝皇帝在中央只会控制整个社会的某些方面,同时将相当大的自治权留给地方贵族与当地社区。因为受到当时信息科技的限制,罗马帝国与汉朝这样的前现代大型政体,多半会倾向非极权专制政体。虽然秦始皇梦想施行全面的极权统治,但必须等到发展出现代科技才有实现的可能。

本文摘自《智人之上》