从民国元年(1912年)到民国十七年(1928年),十六个春秋,北洋政府换过七位国家元首,安国军政府陆海军大元帅张作霖是最后一位,也是死得最惨的一位。

让我们从民国十七年六月,张作霖决定率数十万奉军撤回关外说起。

关于张作霖退出北京一节,权威史书上一般有两种说法,客气点的说是“被迫撤离”,不客气的则说是“仓皇出逃”。

其实,当时的张作霖远没到仓皇出逃的程度。

张作霖离开京城前,安国军的主力尚在,一点没被打垮,败退的只是张宗昌和孙传芳的队伍,奉军主力正在直隶、察哈尔、绥远和豫北地区跟北伐军对峙着呢,更重要的,奉军在武器装备、弹药供给上要明显好过北伐军,尤其是奉军大炮,如果张作霖真要决一死战,鹿死谁手还真不好说。

时任安国军第四方面军参谋长的傅兴沛,建国后曾接受《北洋人士话沧桑》一书的采访,他说,正当安国军与北伐军在华北平原进行决战之时,日本以护侨为名派兵开入胶东青岛,继而进占济南。张作霖等考虑国家前途,本着兄弟阋于墙外御其侮之义,曾召开府院联席会议,决定由秘书长任毓麟、外交总长罗文干主持,分别向日本政府和驻华使馆及其驻屯军提出抗议。

结合傅氏的说法,民国十七年六月,张作霖退出北京,实际上一次战略撤退,既有保存奉军实力的用意,也有回关遏制日本人的民族大义。

除此之外,还有一点很值得注意,此时的张作霖,没有朋友,围在四周的全是对手或者敌人,这让他在京城感到了一定的危险,不如及时撤回关内,坐镇奉天大本营应对一切。

张作霖由北京返回奉天,沿途都有奉军严加把守,安全级别是很高的,只有皇姑屯“三洞桥”这一处地方是个例外。

所谓“三洞桥”,说的是桥下由两座水泥桥墩隔成的三条通道,两“洞”跑火车,一“洞”为公路与人行道。

这地方当年人称老道口,是因为它是南满铁路与京奉铁路两条铁道的交叉口,桥上的铁路北接长春南通大连,桥下的轨道由当年的奉天城一直铺到北京城。

民国十七年6月4日凌晨5点30分,张作霖的专列进入奉天皇姑屯一带,忽然一声巨响,列车的第三节、第四节、第五节车厢当场被炸毁,前来迎接张作霖的黑龙江督军吴俊升被炸死,张作霖身受重伤——

据说,张作霖被炸后喉咙就已经被飞片切断了,所以根本无法再说话,也就没有留下遗言一说,到了这一天上午10点,一代枭雄实际已经撒手人寰,终年只有53岁。

张作霖死后,没有立即下葬,前后原因不同。

张学良没从北京赶回来前,为了防止日本人利用大帅归天,群龙无首制造混乱,由寿夫人打理的大帅府,只能选择秘不发丧。

等到张学良赶回来,在吉林督军张作相等人的力挺下接过东三省军政大权后,安葬张作霖又成了一件大事,不可操之过急。

张作霖任安国军政府陆海军大元帅,虽然正式任期还没满一年就死在了皇姑屯,但国家元首的规格在那里摆着,加之当时的奉系几乎代表着整个北洋,枪杆子硬得很,所以安葬张作霖必须先修大墓。

在民国,多大的人物(除了孙中山先生),死后的埋骨之地也不敢称“陵”,顶多称“林”,而称“林”者也只有两位,一位是北洋老祖袁世凯,他在河南安阳的墓地叫“袁林”;另一位就是乱世枭雄张作霖,只不过他最终没能埋进这座“元帅林”中。

张作霖的葬礼是在死后两个月举办的,之后遗体就被暂置在了大帅府的东厢房里。

民国十八年(1929年)五月,在张作霖周年忌日前,坐落在抚顺城东的“元帅林”开始营建。

然而,元帅林尚未完工,九一八的枪炮声骤然爆发,接着东三省就在“不抵抗”的政策下沦陷了。

瞬间,张作霖耗费一生心血搞出的军工厂、大量武器装备、大帅府甚至自己的遗骸都成了敌寇的战利品。

日本人知道张作霖在东北人心目中的分量,没有草率地将张作霖遗骸处理掉,而是将他的灵柩由帅府迁到了奉天的珠林寺浮厝。

珠林寺是奉天城的寄灵寺,寺里堆满了一时不能安葬的棺材。日本人将昔日安国军大元帅的遗骸就这么抛弃在荒郊野外,显然包含藐视和羞辱之意。

一些落水当了汉奸的原奉系要员念及老帅曾经的知遇之恩,实在看不下去,曾动议将大帅遗骸迁往抚顺城外的元帅林。

但日本人顾及元帅林的规模宏大,且在交通要道上,最终没有同意。

海城县的乡绅后来又力争,想将张作霖的灵柩葬在本县,以符落叶归根的古训。

但日本人觉得将张墓立在海城县城,太过招摇,还是没有同意。

最后是昔日的把兄弟,时任“伪满洲国总理”的张景惠拿了一个折中方案,才让老弟兄入土为安。

张景惠跟日本人说,锦县驿马坊是张氏家族墓地,其父母、二兄以及原配都埋在那里,那里偏僻无忧。

这样日本人才最终同意。

民国二十六年(1937年)六月三日,在张作霖九周年忌日上,张景惠以“协和会”会长而非“满洲国总理大臣”的身份在奉天为张作霖操办了一场规模盛大的“慰灵祭”,许多奉系的元老都参加了送葬仪式,队伍长达一里地。

张作霖的遗骸被送往驿马坊后,先安葬在原配赵春桂墓前,后将两墓合成了一座大坟。

北洋时期国家元首级别的军阀大佬,袁世凯是众叛亲离下忧愤而死,其他几位都是下野后善终而死,只有张作霖死得这么惨烈,死后难以瞑目。

张学良说他,有宏才,无大略。

在北洋必将落幕的时代,张作霖的死的确像历史的一种宿命,时代需要踏着他的尸骨才能翻开崭新的篇章。

但手握大权,壮志未酬的枭雄,却不应该死后九年才得以入土为安。

这种身后无人确实够悲凉的!