“20世纪最伟大女高音”玛丽亚·卡拉斯的人生至今仍在被深度剖析，从2002年的剧情片《永远的卡拉斯》（Callas Forever）到2018年的纪录片《卡拉斯：为爱而声》（Maria by Callas），她的传奇故事已被多次搬上银幕。她凭着美妙绝伦的歌喉及深厚的艺术修养征服了欧美各大歌剧院，《卡门》《托斯卡》等经典曲目流传至今。她的私人生活和情感经历也常常令她处于舆论的风口浪尖。美国广播公司记者汤姆·惠曾加（Tom Huizenga）评价道：“在她的一生中，狂野的艺术家卡拉斯与脆弱的女人玛丽亚之间始终存在着冲突。”苦难始终是卡拉斯人生故事中真实存在的一部分，她安眠药服用过量，她声带过早受损，她被爱情重伤，最终魂归爱琴海。悲情人生正如她在代表作《托斯卡》中所唱：“我为艺术，为爱情而生，可为什么，为什么，上帝在我悲痛的时候，却如此回报我……”
此次，加入剖析卡拉斯的是智利导演帕布罗·拉雷恩（Pablo Larraín），和他一起的还有安吉丽娜·朱莉，“朱莉充满了神秘感，我认为她可以扮演这个寻找自我的女人”。朱莉也对与拉雷恩的合作感到荣幸，“能有机会和他一起讲述更多卡拉斯的故事，简直是梦想成真”。这也是安吉丽娜·朱莉时隔三年重回大银幕。8月29日，她出现在威尼斯电影节时，现场欢呼不断，记者呼喊她的名字想为她留影，影迷坚守，带着帐篷和雨伞等待了整夜。而更加热烈的响应在《玛丽亚》首映完毕后，萨拉格兰德剧院（Sala Grande Theatre）内的掌声持续了8分钟，朱莉也在喝彩中流下眼泪。相比朱莉此前的多部电影反响不佳，《玛丽亚》被认为有冲击奥斯卡的可能。音乐传记片一向受到奥斯卡评委的青睐，但朱莉在记者会上表示，她出演这部电影时最想讨好的是卡拉斯的剧迷，“我不想让他们失望”。
“朱莉找到了一生之角”
《玛丽亚》的故事背景是1977年的巴黎，在卡拉斯生命的最后一段日子，她开始筹划回归舞台，但又因药物影响总是出现幻觉。这部电影是拉雷恩“女性史诗三部曲”的第三部，前两部讲述的是美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪和英国戴安娜王妃的故事。拉雷恩与朱莉这些年来有过几面之缘，一直期待能与她合作。2021年，他完成了对戴安娜王妃的剖析，带着完成后期制作的《斯宾塞》（Spencer）特地在派拉蒙租了一间放映厅邀请朱莉观影，双方自然而然达成了合作意向，但朱莉没想到是扮演卡拉斯。
第一次见到剧本，朱莉就被卡拉斯的故事深深吸引，卡拉斯的艺术道路充满了对情感的探索，她承受了众多磨难，所以她的歌声饱含情绪与故事。朱莉扮演卡拉斯后对 “天后”（Diva）一词有了“新的认识”。她认为这个词的现代含义中包含了太多负面意象，但朱莉认为自己永远不会完全理解她。为了出演《玛丽亚》，她读了8部卡拉斯传记，看了每一部纪录片，真正让朱莉感到与卡拉斯拉近距离是在感悟音乐时。朱莉花了7个月时间学习歌剧和意大利语，包括如何呼吸与发声。在她49年的记忆里，关于唱歌的寥寥可数，她有一任伴侣还曾嫌弃她的歌声。所以第一堂声乐课，她悲伤又胆怯，甚至哭了出来，她的身体仿佛启动了某种保护机制，不肯完全发声。在片场第一次被要求唱歌时，朱莉也感到紧张至极，并不断为自己的表演向剧组道歉。但她也在学习的过程中认识了自己的另一面，她一直认为自己的嗓音很低，声乐老师告诉她，她其实是女高音。越来越沉浸于歌剧后，朱莉也越来越敢于面对斯卡拉歌剧院（LaScala）的宽阔与庞大，她第一次感受整个区域只有她在放声歌唱，“我不知道我憋了多少东西在心里，声乐技术不是最大的挑战，如何找到自己的声音、表达准确的情况才是，我必须让每一寸的自己投入其中。”最终电影的呈现仍用了大量卡拉斯的原音，但朱莉的这段经历让她爱上了这种充满活力的艺术形式。“我建议几乎每个人都去体验一次歌剧课。放声歌唱，我觉得这是我们都应该去感受的，”朱莉说，“当你感受到因爱而带来的绝望或痛苦，在某个时刻，只有某些声音能概括这种感觉。”朱莉与前夫皮特的离婚官司已持续8年，从神仙眷侣到原告与被告，朱莉认为她和卡拉斯都在爱情中经历了同样的痛苦和绝望，她在采访时措辞谨慎地表示道：“有很多事情我不会说出来，但我最对她的脆弱感同身受。”
拍摄几周后，拉雷恩便不再执导朱莉过于细节的东西，“卡拉斯和朱莉是一类人，他们在舞台上、镜头前始终是焦点般的存在，你始终能感受到她所承载的巨大能量”。当朱莉戴上大眼镜，披上希腊式的发型，穿上小长袍，她感受到与卡拉斯的紧密联系。出演《玛丽亚》，让人不免将朱莉与卡拉斯对比。她们同样年少成名，她们的父母同样感情不和，她们同样为了母亲而走向演艺事业，她们在还未达到合法饮酒的年纪，就一直被公众注视私人生活。朱莉在采访中表示：“我敢肯定，人们会对我们作为女性的相似之处有很多解读，但最不容易让人注意到的一点是我们对待公众的态度。工作有时候会带来压力。我热爱创作，她也喜欢唱歌，有时，当无法满足外界的期望，充满恶意的攻击会让工作带给我们的快乐不复存在。”从拉雷恩的视角来看，朱莉总会通过表演让人相信卡拉斯是“坚韧”的，朱莉看到卡拉斯煎熬地度过童年、被媒体审核和经历不完美的爱情，但她也在痛苦中为艺术而活，为爱而活。《Deadline》影评人斯蒂芬妮·邦伯（Stephanie Bunbury）认为朱莉在这部作品的每个细节都“十分投入”，“我们看到了她的身体和灵魂都充斥着丰富的感情”。《综艺》杂志的欧文·格雷柏曼（Owen Gleiberman）写道：“这么多年，朱莉第一次展示出来，她可以是一个非常严肃的演员，她的演技充满细节又富有能量。”《Little White Lies》影评人汉娜·斯特朗（Hannah Strong）直言朱莉“找到了她的一生之角”。也有人认为电影剧本略显平淡，但朱莉确实贡献了生涯最佳表演。
“我现在还会经常想起卡拉斯。”朱莉在《玛丽亚》首演之后对媒体说，“跟一个真实存在过的人心灵相通，这是一种奇怪的感觉。我知道观影现场的掌声是为她的生命而庆祝。作为艺术家，我们经常不确定自己的作品是否能引起共鸣，我们不期待从观众身上获得善意。但我认为《玛丽亚》做到了。如果一部电影能唤起观众对歌剧艺术的感受，它就有可能让那些认为歌剧是精英艺术、过时艺术的人更容易接受这种形式。这是卡拉斯曾经的目标，她和帕瓦罗蒂一样，希望将歌剧从只属于某个阶层的昂贵场所中解放，回归它作为讲故事的民间音乐本源。如果《玛丽亚》能做到这一点，那就是了不起的成就。”
真正了解自己的时刻
《玛丽亚》将在晚些时候上线Netflix，而朱莉执导的战争片《无血》（Without Blood）也在9月于多伦多电影节上映。这是朱莉执导的第六部电影，改编自亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco）2002年的同名小说，讲述了一个关于战争、复仇、记忆和治愈的故事。“我在冲突地区待过很长时间，我在那里见过人性最美好和最坏的一面。”朱莉认为，巴里科的文字同样让她看到了人性的复杂，战争可能会让曾经的朋友恋人立场转变甚至针锋相对，这部电影可能不会完全解释这些为什么会发生，但会让人看到战争对人的影响，尤其是对儿童破坏性的影响。朱莉曾是联合国难民署特使，曾因亲赴战地而为人所知，战争片延续了她在制作电影上的选择，她作为导演拍摄的第一部电影是2011年的《血与蜜之地》，旨在理解南斯拉夫战争，而《无血》可能是朱莉对战争进行剖析的最后一章，电影没有设定在特定的地方也没有讲述具体的战争，更像是战争结束后的一种回望。
过去几年仿若“息影”的时光，朱莉更加注重自己作为母亲的身份，她有六个孩子，其中三个是领养的，她一直在学习如何成为孩子的最佳导师，确保他们走在正确的道路上。她曾在20岁左右的年纪计划自杀，甚至想雇用杀手谋取自己的性命。但在26岁收养第一个孩子后，她决定不再“自我毁灭”。她注重对孩子的陪伴，在他们越来越独立之后，她才决定重返电影工作，她还让孩子以助理导演身份参与到《无血》和《玛丽亚》的拍摄中。
朱莉自认是高敏感人群，“我们一生中都有真正了解自己的时刻。通常如果我们在那些时候听从自己的声音，我们的道路就会越来越清晰。当我们在恐惧或压力下做决定时，我们会走上一条截然不同的道路。这可能会非常具有破坏性”。相较《无血》继续她熟悉的战争片领域，出演《玛丽亚》让她感觉自己走入了一个全新的领域。她在与著名电影媒体IndieWire的对谈中表示：“当我年轻时，有些音乐确实能反映我坠入爱河的时刻。但歌剧，更能反映我当下的感受，它让我感受到宇宙的辽阔和充满前景的未来。”
谈到即将50岁，朱莉表示她已经接受“自己像个年长的女人”。她并不感到恐慌，她曾在采访中表示，由于母亲并不长寿，所以年纪越长越“像是一种胜利”，“我很期待我的50岁，我觉得我会在50岁时大步前进”。朱莉并不认为年龄的增长会让她的节奏放慢，“我从来没学过如何松懈下来，我已经决定了，我永远不会那么做”。谈到今后，她表示，她还是会花时间与孩子相处，无论他们今后在世界的何处，她都会花时间探望他们。接受《好莱坞报道》的采访时，她还谈到英国战地摄影记者唐·麦卡林（Don McCullin），她从麦卡林的身上看到了新闻业的兴衰，这是一个存在于她脑海内的史诗故事，还未能落实为电影项目。“我很想花时间追踪他的足迹。另外，我也还是想演反派。”
内容来源于《周末画报》
撰文—闻叶季
编辑—金布莱
图片—Getty
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
热门跟贴