封面新闻记者 张杰
一个女子,按部就班生活、工作到中年,突然意识到自己的生命热情在于文学写作,她的生活会发生怎样的改变?从十年前开始,湖南女子周慧在深圳郊区一个村庄过着平静、简单的生活,沉浸于阅读和写作之中。她的作品被人发现、赏识,并正式出版,给很多读者传输一种积极向上的精神力量。文学为什么能有这样的力量?写作对于一个普通人,为何有如此大的照亮作用?她有着怎样的心路历程?她是如何练习文学写作的?2024年9月,在一个午后,封面新闻记者电话采访到周慧。她的声音,温柔、谦逊,又积极明亮,带着一种掩盖不住的生命活力感。
周慧
封面新闻:大概是从什么时候开始,清晰意识到阅读和写作这两件事,对你的生命有着非常重要的意义,这中间经历过怎样的一个过程?
周慧:大概就是我从市区搬到村里住一两年以后。我开始大量的文学阅读,随着阅读的深入,从阅读里面获得的东西越来越多。比如说,同样一本书,我30多岁的时候看,可能只看到10%。40多岁再去看,一下子就看懂了50%。懂得越多,就越享受阅读。此时,我发现,除了生活本身,阅读能给我带来巨大的快乐和满足。而随着阅读深入,我开始写作。因为从阅读中获得的东西,总要去找一个出口。
封面新闻:一开始写作的时候,曾想到之后会出书、成为一个作家吗?
周慧:当初根本没有想到有一天自己也能出书。我原本不是个写字的人。此前也没有发表过作品,跟文坛的人也不认识。我甚至都没有想到,通过写作实现自己的人生价值之类的。我的初衷非常简单,就是想把一段文本写好,把自己看到的某件事或者看到的风景写好。这样,我的日子可以过得有意思一点,有滋味一点,更丰富一点。因为我住在村里,没有办法通过结交很多人或者经历很多事情这种方式去获得丰富性,那我只能通过阅读、写点东西,让我的生活每一天都能过得有意思一些。
《我认识的人慢慢忘了我》
封面新闻:要把散文写出新意来,是很难的。因为它不像虚构小说可以靠故事情节来吸引人。散文只能靠文字本身的力量。你的写作风格经过怎样的摸索?你如何避免写成流水账?
周慧:我也经过一番艰苦的摸索。一开始住进村里觉得环境很新鲜,看到什么有感而发就写。直给直出,把心里想的转换成文字,打字如流水,一篇文章半小时就写好了。但这样的写作很轻飘,很快就没有新鲜素材了。我开始不再满足直给直出,开始往自己的内心走,往深处走。慢慢的,我之前的阅读渗了进来,它起了作用,我突然有了新的视角,所有事物,一旦贴近又拉开距离仔细观察,就会有不一样的体验,我像小说里的叙述者,在观看我,并叙述我。有时只有一些模糊的感觉,会坐下来写,第一句就需要找词,找句子,找节奏,排列它,移来移去,几经曲折,突然感觉告诉我,它对了。我近两年的文章,多数都是文字和我互相碰撞磨合而来的,它们会把我引到新奇之处,是我事先完全没有想到的地方,有获得意外之财般的惊喜。
周慧的书房
封面新闻:你多次提到,深度阅读对你的写作注入很大的营养。请分享一下你比较有心得的阅读经验呢?
周慧:我的经验就是,尽量挑选稍微难一点的东西去读。就是你要给自己一些难度挑战,才会更有收获。看网文、刷短视频都没啥挑战,但收获也不大。想要有收获,就一定是要付出。当你看一些有难度的书时,要不停说服自己,不要放弃。当然也不能走极端,觉得太难,完全没有消化能力也不行。
封面新闻:有没有哪一个或几个作家的作品,是对你自己的文字风格形成是有营养输送的?
周慧:我的文学营养肯定都是来自我的阅读。但我也弄不清楚他们的作品,是怎样具体影响到我的文字的。我喜欢看安妮·普鲁、露易丝·格丽克、爱丽丝·门罗的作品。他们的作品细腻、敏感,结构非常好。还喜欢看卡佛和福克纳。虽然这两个人风格算是完全相反的。
“让写作纯粹一点”
封面新闻:一个写作者第一次出的书,往往是过往很长时间内生命的真实积累,是掏心掏肺的结晶。但如何延续写作的状态,将“写作者”这个身份延续下去,是一个挑战。你会怎么努力去延续写作的状态?接下来大概会有怎样的写作计划?
周慧:其实能出版第一本书,把我10年的生活呈现出来,有人喜欢,我已经非常满足了。到目前为止,我还没有为出第二本书动过一笔。我想只要我还能够阅读,就一定还能写,不着急。而且如果以后有机会出第二本书,那一定不要跟第一本书太类似。我不想重复自己。我想找一种更好更合适的形式,去写第二本书。在找到这个新形式之前,我不着急,不恐惧,也不害怕自己被别人遗忘。如果再出一本书,还需要8年,那也无所谓,因为那又将是一个全新的我。
周慧和自己的猫
封面新闻:那些看了你的书,自己也想开始写作的读者,来问你一些经验,你会分享些什么?
周慧:确实有读者问过我。我给出的建议就是,第一,多看多写,有好的阅读输入,才会有写作输出。第二,让写作纯粹一点。如果带着很强的目的性、功利性去写作,基本上很难坚持下去。因为写了两年,如果还不被认可,那很可能就开始自我怀疑和动摇。所以,一定要以纯粹的心去写。写作唯一的目标就是把它写得足够好。先埋头写,写个几十万字打基础。事实上,当你写得足够好的时候,一定会有喜欢你的读者出现,现在是一个信息通畅的时代,如果有真才华,基本不会被埋没。当然,如果你要学的是那种短平快,能快速赚钱的商业写作,那是另外一回事了。
封面新闻:人的生活往往不会一成不变,对自己接下来的生活是抱怎样的期待?
周慧:我很喜欢我现在的生活。对于未来,我没有特别期待要它发生什么改变,也没有缺失感。上个月我从6楼搬到顶楼。房租要便宜点。每搬一次家,我就越来越喜欢我的居住空间。我比以前要勤快很多,干净很多。人不要一直苦苦追寻生活到底有什么意义,先去喜欢生活本身吧。我就是这么做的。
(图片由上海文艺出版社和周慧本人提供)
热门跟贴