作者：李扬
说来心酸，听母亲说，民国末年，善良的外婆就去世了。按习俗，外婆“百岁”忌日要拜祭，母亲备了三牲斋果之类，携我一起去给外婆“拜寿”。
这是我第一次去外婆家，那年我已十多岁。
外婆家在吴川林庄村，接壤茂名地带，地处袂花江、三叉江、小东江交汇处的下游。自古以来，这三江之水汇合冲出一条支流叫庄河从庄村前流过。“上游一场雨，下游闹洪灾”。每年夏天，浊浪从上游滚滚滔滔倾泻而下，泛滥成灾，林庄村前成了一望无际的汪洋泽国。勤劳的村民辛辛苦苦，日晒雨淋，日出而作，日落而息，将要收成的粮食作物顷刻之间被洪水淹没。村民们欲哭无泪，只能望着肆虐的洪水长嗟短叹。
自古以来，该村流传着一首民谣：
有女莫嫁林庄村，
十年耕种九不收。
一日三餐无着落，
问你几时熬出头？
记得那是上世纪七十年代的秋天，我和母亲中午从家里出发，翻山越岭，打渡过江，穿过杂草丛生的烂泥坡。路崎岖难走，直到太阳落山才到庄河渡口。母亲用手指了指，“喏，对面就是林庄村了。”
我沿着母亲指的方向望去，只见一条百来米宽的河横亘村前，河水卷着浪花，呜咽着向东流去。河岸边，萧索的村落清晰可见：昏黄的天底下，低矮的农家茅屋飘出袅袅的炊烟，几只乌鸦拍着翅膀从村的上空掠过，发出“鸦鸦”的哀鸣，整个村子笼罩着阴晦的气氛。
见渡船还未来，母亲又提醒我，“记住吗？这条河叫庄河，林庄村就在河岸边。”
“记住了。”我点头回应，把母亲的话记在心里。
往事如梦，一晃就过去多年。
人生如歌。若干年后，母亲百岁老去。
俗话说，“一代亲，二代表，三代了。”言下之意也就是说，亲戚第一代最亲，第二代疏远些，到第三代就不来往了。
然而，在我看来，这话未免有点言过其实。
时间来到上世纪八十年代。
入秋的一天，二表哥打来电话，说大表哥近日从香港回家探亲，拟请亲友会面相聚，聊叙别后情景。
我这个大表哥五十年代初在外地打工谋生，被人“卖猪仔”去了香港，离乡背井。那个年代，人在江湖，身不由已。大表哥一别多年，在那里结婚安了家。虽洋装穿在身，但作为炎黄子孙，乡音未改，心系家乡，想念亲人。恰逢改革开放盛世，才有机会回家探亲。
大表哥是我的长者，他十多岁就离家去外地谋生，闯荡社会，我没机会见过他一面。接到表哥的电话，我为大表哥无相忘的寻亲行为所感动，决定去“拜访”他。
午后，我自驾摩托车，向表哥家开去。
这是我第二次踏上去外婆家熟悉而又陌生之路。
光阴荏苒，当年那个满头华发的小伙子，如今已成了白发上头的“大叔”。
原来泥泞的“羊肠”小道变成了硬底化水泥路，路面宽敞，干净整洁，两旁种上了青葱挺拔的松树；要过渡的三叉河、冲沙河已架起了双向道桥梁，“天堑变通途”。昔日河上的撑渡人已洗脚上岸；要翻半天才越过的五里山，已开发整平为水果种植场；要经过长着人头高的野山草坡，已建成了“菜篮子”基地。我放慢车速，看着乡村的变化，感慨万千：真是十年河东，十年河西啊！
我继续往前走，来到林庄村边，一望无际的稻海展现眼前，在和风吹送下，翻起金色浪涛，与阳光互相辉映，闪闪发光。这时，我心里产生误惑，朦朦胧胧发出疑问：林庄村前不是横亘着一条上百米宽的庄河吗？现在怎么变为一片广袤无垠的稻海了？难道我走错路？我开始怀疑自己健忘，记不清路线迷了路误入歧途，心里迷茫起来，于是停下车，问路边的一位中年人：“请问林庄村往哪里走？”
他笑了笑，向前指了指，“呶，这是林庄村呀。”
“什么？”我以为听错了，不相信自己的耳朵，补充道：“林庄村前不是有条河吗？”
听我这么一说，中年人似乎感到惊奇，“大叔，如果我没猜错，你一定是多年没来过这里了。”
听话听声，听鼓听音，我愈加糊涂了。
中年人见我心里犹豫，忙接过话题：
“不错，原来林庄村前面有一条叫庄河流过，改革开放后，政府关心民情，重视农业生产，把上游的河道疏通引入大海，因此这里没了河流。在政府支持下，我们村在八十年代中期开发了 这片河滩为粮食生产基地，于是有了现在这片将近五千亩的稻海粮仓。”
不听不知道，听君一席谈，惊醒梦中人。听着这位中年人娓娓而谈，我才恍然大悟，茅塞顿开，心里有如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感。
见他如此健谈，我又问起近年村里群众粮食收成情况。
中年人心中有谱，三句不离本行，如数家珍似的，“自从疏通河道后，天时地利，风调雨顺，粮食连年大丰收，村民丰衣足食，年年有余粮。为保证粮食持续增产增收，带领村民致富奔小康，近年政府正在对我们村加大农业基础设施投入，发展种植、养殖、富民产业，打造立体、多元的农业振兴之路呢。”
这位中年人越说越来劲，好像话闸子打开，滔滔不绝，关不住，说不完。
我看看时间不早了，准备向这位中年人道谢，继续赶路，他又拽住我，“大叔，你看见的只是村外变化。你不是要去林庄村吗？走哇！村外有村，我当向导，带你进村去看看，领略新农村的美景，你会流连忘返。”
“多谢啦！后会有期，我还有‘任务’呢。”
这时，我谢别眼前这位好心的中年人，打开手机导航指引，骑上我的“宝马”，按图索骥，直奔表哥家。
路上我想，党的振兴农村战略步伐迈得如此之快，乡村的面貌发展变化如此之大，面对翻天覆地，日新月异的巨变，叫人怎不迷路呢？
热门跟贴