在祖国的边疆，矗立着一个名为玉麦乡的小村落，尽管它仅有三口人，却勇敢地守护着超过2000平方公里的国土。这里，位于中印交界的偏远角落，广袤而又孤独。玉麦的土地辽阔，甚至超过某些国家的面积，但在这广阔的土地上，唯有桑杰曲巴一家孤独地扎根。

上世纪60年代，印度频频侵犯边界，局势紧张。1962年，中国对印度的反击战如火如荼，而身为乡长的桑杰曲巴毅然决然地冒着生命危险，翻越重重山峦，给前线战士送去急需的补给。为了铭记玉麦乡的奉献与贡献，党和政府在日拉雪山的另一侧，为村民们建造了新居。然而，玉麦乡的艰苦条件却使得村民们纷纷迁移，唯独桑杰曲巴选择留下。他深知，玉麦乡是祖国的边境，自己若离开，必会让这片土地沦陷于敌人之手，他绝不愿看到这样的结果。
于是，他带着妻子和三个年幼的孩子，坚守在玉麦乡。然而，在这荒凉之地，生存是极其艰难的。每年的11月至翌年5月，漫天大雪封山，连青稞这种生命力顽强的植物也难以存活，土豆也只能长到拇指般大小。这里的每一粒粮食都需从远方运来，桑杰曲巴每年都要驱赶牦牛，跨越三座5000多米高的雪山，跋涉十几天，才能把一点珍贵的青稞驼回家。除了恶劣的自然环境，潜伏的野兽和不时侵扰的印度人同样令他们感到威胁。即便如此，桑杰曲巴依旧坚持巡山，他常带着女儿们卓嘎和央宗，把家里的牦牛赶到山上，目的是为了震慑敌人，宣示这片土地的归属。
然而，1978年的冬天，悲剧降临。桑杰曲巴的母亲因病去世，第二年，最小的妹妹也在翻越雪山的途中不幸冻死。两位亲人的接连离世给这个家庭蒙上了沉重的阴影，但即便如此，桑杰曲巴一家人守边的决心从未动摇。他们深知，祖国的每一寸土地都不能丢失。为了更好地捍卫国家的尊严与领土，桑杰曲巴不惜花费心思，特意购得一块红布，亲手制作了一面国旗，终于让五星红旗在这片雪域高原上迎风飘扬。
从那一刻起，玉麦乡成为了她们心中家与国的象征。在巡边的路上，姐妹们将自己缝制的国旗一一挂在沿途的树上。正因她们的坚守，五星红旗在这片土地上始终高高飘扬。在这里，桑杰曲巴一家守护了50多个春秋，其中32年间，只有他们三口人共同生活。
2001年，77岁的桑杰曲巴去世，那一天，姐妹俩对着父亲的遗像发誓，要一生守在玉麦，让五星红旗在这片土地上永远飘扬。自此，姐妹俩扛起了守护边疆的责任，沿着父亲的足迹，默默巡逻十余年，犹如高原上顽强绽放的格桑花，放牧守边既是生活也是使命，爱国守边已深入她们的血脉。
2017年，作为玉麦乡的第一位大学生，央宗的儿子索朗顿珠本科毕业后毅然选择回到玉麦。他深知，阿妈与姨妈曾听从爷爷的话，守护着这片土地大半辈子，如今他也要继承这份责任，继续守护心中的家园。家是最小的国家，国是千万家，唯有国家才能维系家庭，玉麦是家，祖国是国。向那些默默守护边疆的最可爱的人们致敬。