创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫梁毅。1991年，我22岁。当时，我在省机械工程学院学习。我三年后毕业，读完后有工作分配。我回到县里。在县农业机械厂当了几年技术员后，我被调到县工业局。

在农业机械厂的那些年里，虽然很困难，住宿和食物都很简单，但我感受到了工人们的真诚，收获了宝贵的友谊，领导人的亲密关系和鼓励让我非常小心地工作。

然而，在那个时候，我正处于一个情感纠缠的时期，因为在我在省会学习的三年里，我遇到了一个女同学，当时是初恋，所以我非常爱。

结果，毕业后，因为她来自不同的县，她不得不回到县，所以她有机会留在省会，但因为离我更远，所以她选择回家，这更容易见到我，因为只有两个小时的车程。

然而，这两个小时的距离也让我们的感情慢慢淡化。

仅仅半年后，我们就不像读书时那样相爱了。也许我们知道许多成年人应该理解的真相，并考虑一些最现实的问题。

从一开始一个月见几次面，一周两封信，到后来一个月只见一次面，两周只给对方发一封信，虽然我们都可以拿出同样的理由，那就是工作忙。

然而，我们都知道这是在欺骗自己和彼此。

她在信中首先暗示，她真的看不到我们关系的未来和结婚的可能性，所以她认为也许我们可以成为一辈子的好朋友更合适。

当我看到她的话时，我很伤心。我直接问她，她要分手吗？如果是这样的话，我不会勉强维持下去。我只希望她能真正得到美好的幸福。

最后，这封信得到了回复。她说是的，很遗憾。我只希望我将来能把她当作一个我爱过的人来怀念她，并有记忆。也许我们都可以过自己的生活，不必那么痛苦。

当时，我坚强地接受了她分手的决定，知道她也被迫实事求是，并且相当理性，为了双方都能过上更好的生活，我会做出这样的考虑。

所以从那封信开始，我就不再联系她了。

当我第一次和她分手时，我真的很难接受。我的精神世界里没有她，我只觉得我的世界突然变得孤独了很多。

在那些日子里，虽然我在工作中仍然是一个积极的阳光青年，但下班后，我独自骑自行车去了工厂外很远的地方，然后看着一座山，回忆起我爱的那个她，悲伤地哭了起来。

一年后，我忘记了她，恢复了过来，过上了自己的正常生活。

在接下来的三年里，我只是每天在农业机械厂加班。本来这是额外的劳动，没有收入，但我是自愿的。我只想多做一些努力，让工厂受益更好。

在过去的三年里，当我单身的时候，我的感情是空白的。看着它，我很快就25岁了。我真的不知道我是否能找到合适的伴侣结婚生子。

我的家人写信催促我，但我只是敷衍了事。我想找个对象谈恋爱。我真的很期待农机厂的工厂，因为我骑自行车去街上，就是路人。

在这个陌生的地方，没有人认识我，所以我感到孤独，从来没有想过要坠入爱河。

然而，有一天我去了县中心的周日市场。我只是想在那里找到一些便宜货。当我每天使用它们时，我不小心看到一张我以前在村里长大时非常熟悉的女人的脸。

她比以前漂亮成熟多了。

而且她的皮肤，在柔和的阳光下，是雪一般的净白，让人想起鸡蛋刚剥开的那种白色。

她的身高，也在人群中，特别显眼，甚至可以说相当突出。

我真的不敢相信我会在县城遇到她很多年没见过她了。

她是我们村的女孩，也是住在我们家附近的邻居，算起来，她其实比我大两岁，所以小时候，我叫她莲姐。

我和她以及村里的一些朋友，总是一起玩，两个小小的猜测。

因为她很早就帮助家人做农活，所以她的思想比我们成熟得早。她很懂事，总是帮助和取笑孩子。她是一个充满爱心的女人。

在我的记忆中，莲姐没有上高中。她初中时被中专录取。后来，我很少见到她。

听村民说，莲姐姐因为是技术中学毕业生，也是知识分子，所以国家是包分配，几年前把她分配到县，具体工作，村民不同，有些人说她是老师，有些人说她是国家干部，有些人说她进入了企业，无论如何，没有人知道她的具体情况。

而且莲姐的父亲早年就去世了，她的母亲后来被她接走了，听说是和她一起住在县城，由她来养活母亲的老人。

小时候对莲姐产生了幻想，后来成了少年，也对她的心地善良温柔，有一种爱。

现在，当我多年后看到比我大两岁的莲花姐姐时，我只觉得她比任何女人都更吸引我，因为她的成熟和智慧与过去完全不同，她已经是一个非常有吸引力的年长女性年轻人了。