藏书札记｜刘绍辉：中秋地坛淘书记|刘绍辉|史铁生|天坛|我与地坛|汪曾祺|藏书札记

中秋节期间，恰逢北京市举办“我与地坛”2024北京书市，退休后，一直热衷于读书、购书、藏书的我，欣然前往，过了一个名副其实的书香中秋。

去地坛不是第一次，十几年前春节假期逛过一次地坛庙会。地坛是明清两朝帝王祭祀“皇地祇神”的场所，也是中国仍保存良好的最大祭地之坛，地坛的面积37.4公顷，在北京五坛（天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛）中排名第二，与地处城市南端的天坛遥相对应。从南门进入地坛公园，直行就是方泽坛，这是地坛的核心建筑，古人崇尚天圆地方，所以地坛的祭台是方形的。出方泽坛顺时针走，便是皇祗室，里面存着几位清朝皇帝的灵位，往前是神库，存放祭祀用器具的地方。然后是斋宫，皇上祭祀来时吃饭的场所。应该说，地坛面积不小，建筑不多，更像一个柏树园子，显得空旷、寂静。正因此，着实是举办庙会、书市的绝好场所。

其实，在地坛办书市，应该感谢一个人，史铁生。是史铁生的《我与地坛》让地坛扬名。《我与地坛》最早发表在1991年《上海文学》第一期上，作家韩少功说，1991年的中国文坛，即使只有一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。如果没有史铁生这篇文章，地坛终将是一个日渐废弃的古园，以文存园，这是地坛的幸运。

最早了解史铁生，是本世纪初，当时自己40出头，如日中天，却陆续被诊断为高血压、糖尿病，心理压力巨大。此时，我有幸遇到了史铁生的作品，《病隙碎笔》，这部作品是他从身患尿毒症、接受透析开始，用四年时间写成的。在书中，史铁生从生命的困惑与痛苦出发，对所处的世界和时代进行审视，对人生意义和精神寄托不断追问，探索我们都要面对的人生命题：命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心灵、向上的精神……他在书中说：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。他还说：上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。是史铁生的作品，让我读出了和疾病做斗争的勇气和信心，更加珍惜生命，注重健康。

我开始崇拜史铁生，认为他是一个英雄。于是，又读了他的《我与地坛》，他在书中说：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”“人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”没有谁的人生不辛苦，唯有自救是最好的解药。书中那些如同光芒般穿透心灵的句子，不仅是对作者个人命运的深刻反思，更是对所有在人生旅途中挣扎前行者的温暖慰藉。史铁生以一种超然的态度，告诉世人：面对不公，我们或许无法改变，但可以选择如何面对，如何在不公中寻找生命的意义和价值，他把自己的全部情感都融进了地坛的一砖一瓦、一草一木。地坛是史铁生的灵魂栖息地，是他的精神家园。我想起了罗曼·罗兰说过的一句话：“世界上只有一种英雄主义，那就是当你认清生活的真相之后，依旧拥有热爱生活的能力。”而史铁生最让人刻骨铭心的名言是：“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”正是在地坛的十几年，史铁生观察、感悟春夏秋冬四季，从而明白了人生。他说：“人生就是一场不可料定的旅行，而好的坏的，都是风景。”

2019年，史铁生的《我的丁一之旅》入选新中国70年70部长篇小说典藏，我通过旧书交易平台收藏了史铁生签赠的这部作品。我视为珍宝，我想，当史铁生拖着重病之躯，打开这本书，为受赠者留下墨迹时，他已经为这本书注入了生命和力量，这就像佛教里开光或加持一样。

创办于20世纪90年代的地坛书市，是首都市民生活中的一个美好记忆，2023年，地坛书市阔别十年后回归，迎来读者超过48万人次，掀起了全民阅读新热潮。今年书市展销面积1.8万平方米，汇集来自全国的出版机构、实体书店、图书特色展商超330家，图书展销达40万种，规模再创新高。

从南门进入地坛，先到服务台取了一张地图，按图索骥，便进入了淘书环节。首先购得一本人民文学出版社《我与地坛》纪念版，拿在手上，漫步在地坛的甬路上，我心里想，这条路，也许正是史铁生的轮椅碾压过的。他说：“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”在北京出版社的展台，销售人员吆喝着：“我与地坛，可以盖章啦！”于是凑过去，又买了一本北京出版社的《我与地坛》2024典藏版，并盖上了纪念章，终于心满意足。

此时，已经晌午，饥肠辘辘，终于找到配套服务区，有盒饭出售，35元买下一份，赠送一个桔子，一小瓶酸奶。饭后，到了雍和书庭的展位。

我到地坛逛书市，缘起朋友圈里的一则广告：雍和书庭在书店展区43号展位等您光临。平时在店内不打折的名家签名本书市上打85折。我们还准备了李银河+程璧+李南的签名本“上上签”、汪曾祺先生钤印本、史铁生图书专架等。好书太多，请您准备一个大包包或者拉杆箱来……因为我收藏作者签名书，这个展位是非到不可了。来到展位，首先选了一本汪曾祺先生钤印本《老味道》，销售人员幽默风趣地说：“再也请不到汪曾祺先生来签书了，我们请来了汪曾祺先生的印”，然后，指着旁边一本汪朗的《六味集》对我说：“这本是汪曾祺的儿子汪朗写的。”我拿起书，翻开一看，汪朗签名、钤印。今年三月，我到高邮参加一个活动，见到了汪朗，并且请他在汪曾祺的书上签名留念。但心里一直有个愿望，希望收藏一本汪曾祺钤印书。这个愿望今天实现了，而且，汪朗的书也有了钤印。他们父子二人的书，让我称心如意。

在史铁生图书专架，我随意地翻看着，顺手拿起了一本《女人——思考》，销售人员说：“这本书是史铁生的夫人陈希米写的！”我惊讶了。我读了20年史铁生的书，怎么不知道他的夫人也写书啊。打开书一看签名，写得潇洒有力，完全不像一个女人的笔迹。事后，我查了资料。陈希米，1982年西北大学数学系毕业，华夏出版社副编审。1989年与史铁生结婚。她身为残疾人，以顽强的性格，自强不息的精神和兢兢业业的工作态度，做过教师，当过编辑，出版了《让“死”活下去》《骰子游戏》《女人——思考》等作品。2007年，久卧病榻的史铁生在接受媒体采访时直言，他与妻子陈希米已经“互为部分”，陈希米与史铁生结缘，直到史铁生病逝，两人相伴走过了21年。于是陈希米的签名书和史铁生的《我与地坛》一起装进了我的行囊。

书市太大，走了不足三分之一，我的双肩背已经装满，我只能依依不舍地离开，满载而归。我想，史铁生的意义，不只是他面对病魔勇敢地活下去的勇气，而且是他从四季轮替中活得明明白白的智慧。《我与地坛》正是史铁生记录自己，从风华正茂到双腿瘫痪后，15年间摇着轮椅在地坛公园，思考生命意义的经典之作。这时耳边响起史铁生的话：“我已不在地坛，地坛在我。”