在封建时代，中国母亲的形象一直以慈爱与伟大占据着传统思想的重要地位，子女们不能说母亲的一点不好，母亲对子女们也从来没有一点不好，长久以来就形成了一种“母爱神话”。但是到了20世纪的民国年代，当红女作家张爱玲却在小说中以各种丑态百出的刻画亵渎了母亲的神圣光环，揭穿了人性底下母亲丑陋虚伪的一面。不幸的是，由于张爱玲的投射，她的后母——七小姐孙用蕃首当其冲地彻底遭殃，成为了民国口诛伐笔、臭名昭著的第一继母。而她们之间的恩怨，直到若干年后一方死去，都仍未完全释怀。
图 | 孙用蕃家族兄弟姐妹
注定势不两立
孙用蕃出身名门，父亲是民国北京政府的国务总理孙宝琦，家族中一共有二十四个兄弟姐妹，孙用蕃排行第七，不论在众多的兄弟姐妹中，或者是上海名流交际圈中，孙用蕃都属数一数二的名媛。遗憾的是，孙用蕃并没有在上流的交际圈中与有情人终成眷属，反而被一位男人欺骗吃了感情的亏，之后一直待字闺中，以鸦片抚平恋爱的伤口，直到26岁那一年，通过兄长做媒，婚事才有了着落。
1931年，孙用蕃与落魄遗少张廷重在浦江饭店正式订婚，但订婚之前，孙用蕃的父亲孙宝琦是不太同意这桩婚事的，因为张廷重家道已经衰落，仅靠遗产维持生计，不论是经济还是地位，都不如娘家。
但其实张廷重来头也不小，他是清末名臣张佩纶与李鸿章女李菊耦的独子，经济上虽然以遗产度日，但嚣张的是手头上房产多，30年代的上海房价又不断飙升，靠祖业收租的张廷重实际上手头并不算寒酸，以至于他染了一身毛病，吃喝嫖赌抽鸦片样样全，不过孙用蕃也爱抽鸦片，两人倒是臭味相投。
图 | 上海三位有名的七小姐，中间为孙用蕃
在此之前，张廷重曾经历过一段失败的婚姻，并且生下了一子一女，分别是日后的名作家张爱玲和庸碌无为的张子静。由于父母婚姻不幸，这俩姐弟都有一个缺失母爱的童年，生母黄逸梵在他们三四岁的时候就出国云游欧洲，完全在未离婚的状态下抛弃了家庭。但相对来说张爱玲比弟弟张子静的童年好一些，因为张爱玲从小冰雪聪明，满腹经纶的张廷重更乐意关注她，曾有一段时间贴心地当过张爱玲的中文老师，体会过单独的父爱，这也导致日后有人要分一杯羹时张爱玲的情绪反差相当大。
当知道父亲续弦的消息时，张爱玲已经是一个十来岁的小大人了，父母的亏欠让她敏感早熟，十来岁她什么都懂，她甚至生出了一个骇人的想法：
我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
这个让人不寒而栗的想法，也注定了张爱玲与孙用蕃势不两立。
图 | 小时候的张爱玲与弟弟张子静
孙用蕃有心搞好关系
1934年，29岁的孙用蕃作为后母正式嫁入张家，继子张子静性格温顺，唯独继女张爱玲是一个不让人省心的问题少女，但孙用蕃有意当好一个后母，这应该也是所有当后母的初衷，谁愿意一进门就预谋着要把一个家搞得鸡犬不宁呢？然而和张爱玲搞好关系，这并不简单。
孙用蕃刚进张家就大费周章地从原住宅搬去了泰兴路的别墅，并且将前女主人黄逸梵的老仆人换成了老孙家的仆人，这是大户人家当人继室的惯用手法，一来是为了避免前女主人的老仆在背后说些不好听的闲言细语，二来是为了更好的照顾自己起居，但这却引起了张爱玲的反感，但她也不说，直到日后长大才在作品中表露出来。
为了和这对继子继女拉近关系，孙用蕃动用了不少心思，她特意把老孙家几个年岁差不多的妹妹带了过来，好让这对姐弟有个伴，但没想到张爱玲却不屑与孙家的亲戚为伍。有一次孙用蕃的弟弟来张家作客，张爱玲不愿与孙家的人同台共餐，直接就把自己关在房间里，直到一家人吃完饭也不出来。
图 | 年幼时张爱玲与姑姑（左）和辈分小的堂侄女（右）合影
即使这样，孙用蕃也不死心，后来她拿出了陪嫁过来的两箱旧衣服送给张爱玲，但没想到张爱玲一脸难堪，并且在日后将这件事视之为耻辱写进了作品中。
她只能在继母的统治下生活，拣她穿剩的衣服穿，一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿，就像浑身都生了陈疮。冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。
这样的描述很明显地投射在了孙用蕃身上，以至于当时很多读者认为这是后母对张爱玲的挑衅、侮辱、甚至是虐待。但是，谁又理解孙用蕃的真实想法和内心苦衷呢？
以往在孙家几个妹妹都是欢天喜地挑选姐姐的衣服，在她看来，把旧衣服送给家里的人，是亲热不分彼此的体现。再者如今家里靠祖业度日，前面搬家又耗费一大笔钱，作为一个精打细算的女主人，这也是孙用蕃的持家之道。而且这两箱旧衣服断不会像张爱玲所描述的“碎牛肉”那么难看，孙用蕃名媛出身，衣服不论从款式还是面料都应是上等。同时所谓的“旧”，也并不是真的旧，大户人家的衣服都是变着法穿，或者就是穿过一两回就当作了旧衣服。
当然，不可否认孙用蕃拿旧衣服去讨好从小吃好穿好的张爱玲也不妥，至少从心意上她心思不够细腻，并不是贬斥孙用蕃情商低，而是作为一个后母情商不够高。不过要命的是，张爱玲有意无意的敌对态度，即使情商再高的人也难以招架。
图 | 张爱玲一家在天津时
张家曾有过一桩异母兄弟“争陪嫁”的官司，张廷重和妹妹张茂渊纠缠其中，孙用蕃从来不懂钱为何物，故认为兄弟和睦更重要，就劝丈夫不要为了钱伤了和气，于是张廷重带着妹妹张茂渊一同撤诉。
然而，在张爱玲笔下，孙用蕃此举却被写成了巴结族亲的“趋炎附势”，
“当时我姑姑没有告诉我败诉的另一原因，是我父亲倒戈。她始终不愿多说。但是显然是我后母趋炎附势从中接拢，舍不得断了阔大伯这门至亲——她一直在劝和，抬出大道理来：‘我们家兄弟姐妹这么多，还都这么和气亲热，你们才几个人？’”
张爱玲如此针锋相对，导致孙用蕃一切友好措施事与愿违，同时自身作为后母的仁慈与耐性也渐渐被消磨殆尽。
图 | 当了后母的孙用蕃（左）
矛盾必须爆发
1937年，张爱玲一直在国外逍遥的生母黄逸梵回国了，得知张爱玲也刚刚中学毕业时，在外见过世面的黄逸梵马上力主女儿出国留学，但当张爱玲向父亲提出留学的时候，张廷重一口就拒绝了，孙用蕃自然也不同意。先不说两人都不舍得费这笔钱，就因这主意是黄逸梵出的已侵犯了他们各自的底线。
张廷重认为前妻抛弃家庭就是留洋学坏的，而女儿如今却要学她，那还得了。而孙用蕃心里就更加难以平衡，自己费尽心思讨好继女，继女到头来反而向着丢下她不管不顾的生母，加之留不留学是家里的内政，结果被丈夫的前妻干涉了，这让孙用蕃对自己的地位多多少少都有些不安，为此她也不甘示弱，在张爱玲面前将黄逸梵冷嘲热讽了一番。
“你母亲离了婚，还要干涉你们的家事。果真难以割舍，当初何必离开？若是放不下，为何不回来？可惜迟了一步，回来也只有的做姨太太。”
孙用蕃本身也是个大小姐出身，脾气有限，当某一刻她不想委曲求存，放弃接纳或者被张爱玲接纳时，这也预示着两人积怨已久的矛盾必须爆发。
图 | 1920年时，新女性黄逸梵在北京
黄逸梵回国后，张爱玲时常爱跑去生母那里，而且每次都只愿跟父亲通报，而不愿跟孙用蕃通报，这让孙用蕃觉得这个继女越来越不把自己放在眼里，导致后面两人各有脾气引发冲突，过程中孙用蕃或是被张爱玲的言语戳中痛点，出手打了张爱玲一巴掌，张爱玲想还手，结果被怒火中烧的父亲从楼上赶下来毒打了一顿，张爱玲不堪屈辱想出门告状，张廷重一气之下就关了她禁闭，一关就是几个月，最后张爱玲借机逃走，投靠了生母黄逸梵，后来成名后就把这件事写进了作品中。
图 | 年轻时的张爱玲
关于后母的“一记耳光”和父亲的“禁足”，真实性争议非常大，孙家后人回忆说没这回事，实为扭曲夸张，但后来张爱玲的弟弟张子静又承认父亲确实打了姐姐，不过在细节上同样有出入。但不管如何，拜张爱玲的影响力所赐，孙用蕃成为了被无数人诟病的恶毒后母，张廷重也难逃抨击，而且值得一提的是，张爱玲所亲昵的生母黄逸梵最后也没在她笔下得到什么赞誉，因为母女俩到头来相处得也并不和谐。
图 | 张爱玲的母亲，1930年初在杭州西湖
往事如烟，随风而逝
自从离家出走后，张爱玲最后一次回家，是在多年后因为入读上海圣约翰大学的学费问题。
她面色冷漠地走进了张家别墅，在客厅里，见到了父亲，硬着头皮把学费的事简单说了一下。张廷重没说什么，叫她先去报名，学费让弟弟送过去，之后张爱玲就匆匆走了。
父女俩相见不过十分钟，简单的几句话成了最后的告别，到后来即使张廷重想软下来跟张爱玲说一声对不起，或者张爱玲想跟父亲冰释前嫌说一声谢谢，都没有机会了。
图 | 父亲张廷重
1953年，张廷重因肺病在上海病故，老死在了江苏路285弄28号这个14平米的小屋里，年仅63岁。彼时张家的经济已经完全衰落，孙用蕃早已戒掉了往日奢靡的鸦片，继女与她反目，继子自顾不暇，如今她要为了自己的生计发愁。
她是一个从来没有工作过的少奶奶，只能把家当一件一件卖掉。后来家当卖完了，她就依靠青岛仅有的一处房租度日，再后来文化运动，房产也没了，她差点要吃苦头，庆幸又得到了孙家的一个弟弟接济。
图 | 年老后的孙用蕃
孙用蕃一辈子都没生下一个子女，一辈子都没人喊过她一声妈，晚年她很喜欢小孩，邻居说老太太爱叫弄堂里的孩子来家里，分他们蜜饯吃，给他们冲芝麻糊。孩子们也喜欢她，爱管她叫“姑姑”。有一次邻居看到了一封写着“孙用蕃收”的信，是寄卖商店通知孙用蕃她的东西已经出手了，这时邻居才知道这个和蔼端庄的老太太是曾经上海有名的恶煞后母，但简直判若两人。后来有爱八卦的人直接问起孙用蕃当年那一巴掌，她也不为自己辩驳，只是笑了笑说：
“张爱玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是坏事，恶名骂声冲着我来，我八十多岁的人了，只要无愧于心，外界的恶名我认了，一切都无所谓的。”
看来，不管张爱玲声泪俱下的哭诉是否真实，孙用蕃最终还是在骂声中洗练了自己。
图 | 张廷重、孙用蕃、张子静，都死在了江苏路285弄28号14平米的小屋里
1986年，孙用蕃在上海去世，享寿83岁。远在美国的张爱玲听闻消息，无动于衷，脸上没有任何悲伤，不知是否又勾起了她的陈年愤恨，多年过去虽不尽释然，但是否又随着一方人的离去而逐渐消弭。
图 | 张爱玲生前最后一张照片
一直以来，大多数人都在张爱玲的笔下同情张爱玲，却鲜少有人打抱不平孙用蕃的骂名。其实不论我们谴责其中的某一个人，都犹如一个置身事外的三姑六婆对别人的家事指指点点，但唯一肯定的是，张爱玲的性格冷漠，多多少少是由她的生父生母婚姻不幸遗留产生的问题，孙用蕃作为后母接了这个烂摊子，而又收拾不好这个烂摊子，故而给外人落下口舌，这也应该是大部分为人后母的委屈。
我无意证明孙用蕃清白，但也无法认同张爱玲对她的指控，所以我选择以一种平和的目光看待，最后我看到一位饱经沧桑的银发老人在耄耋之年选择与岁月握手言和，这应该是最好的人生结尾——繁华落尽，一切淡然，往事如烟，随风而逝。
文 | 心做
热门跟贴