文/野望编辑部
本文约4700字，预计9.4分钟阅读完毕
商务君按：在艰难的2024年，让人眼前一亮的书不少，但要让编辑引以为傲、读者也赞不绝口的作品，尤其是首次出版的新书，就没那么多了。更无论本文的主角《脸庞，锋芒：与25位先锋女性对谈》（简称“《脸庞》”）还是一本小众艺术书，一本25位女性艺术家的访谈录，通过独具创意的设计、扎实好读的内容在社交平台“圈粉”无数，成为出版品牌“野望”上半年最畅销的单品。从这篇编辑手记中，我们能看到引进版作品绝不只是“拿来主义”，从译者挑选、译文注释到封面设计、中文书名等，无不透露着编辑的专业和巧思。
《脸庞》中的最后一位访谈对象，是阿涅丝·瓦尔达（文青界著名的“老祖母”）。
其中有一段对话是这样的：
瓦尔达（略带困惑地）说：我很自豪被归入女性艺术家群体里，成为某个“现代女性”名录中的一员。但为什么男人跟女人总是各比各的呢？为什么知名的女导演那么少？
访问者马林没有正面回答这个问题，他问道：您读过一本叫作《为什么没有伟大的女艺术家》的书吗？
接着他解释：这本书的作者琳达认为，这并非因为女性天然能力欠缺，无法成就“伟大”，而是这个父权制的社会结构早已将剧本写好。
瓦尔达答道：……我想我明白你的意思了。我想，你的书也有助于此，让人们了解更多女性艺术家。
编书编到此处，我便也把《为什么没有伟大的女艺术家》找来读了一读。那是一本以女性主义的视角重新观看艺术史的小书，在同名篇目中，作者琳达写道：为什么没有伟大的女艺术家？当你试图去反驳这个问题、去找到一些名字来尝试推翻它的那一刻起，你就错了。你等于吞下了这个伪命题的鱼钩。你真正要做的，是承认且直面这个问题中所隐含的巨大的结构性不公，并且为了让它彻底地成为一个历史性陈旧命题，而不断努力，奋斗终身。
所以，延伸阅读结束后，就越发觉得《脸庞》的作者、采访者马林的温柔之处。他很少反驳，也不提什么尖锐的问题，他的每一次提问，都是为了让受访者自然地敞开自己。有些时候，他作为采访者的身影几乎不存在，而有些时候，他的问题淡得像水，像铅笔素描画一样简洁地勾勒而非浓墨重彩地呈现。
而愈如此，她们的模样反而愈加鲜明动人，许多东西得以从她们身上剥落，最后只剩下一张脸庞：生动的脸庞，独特的脸庞，个人化的脸庞，光芒四射的脸庞。
《脸庞，锋芒：与25位先锋女性对谈》
作者：[墨]乌戈·韦尔塔·马林/著，于是/译
出版社：广西师范大学出版社，野spring 出品
出版时间：2024年5月
编书记
《脸庞·锋芒》的原书名叫作PORTRAIT OF AN ARTIST：Conversations with Trailblazing Creative Women（艺术家的肖像：与先锋女性对谈）。这选题来得很简单，当版权编辑把书稿推荐过来之后，编辑部只翻了翻书稿样张，看了看受访者名单，就立刻决定要做了，连正式选题会都没上：“她们的名字摆在一起，就是最好的理由！”
确实，从阿布拉莫维奇到凯特大魔王，从小野洋子到瓦尔泽，从于佩尔到甘斯布……25位女性艺术家，25个闪闪发光的名字。编辑们兴奋地在其中辨认着自己的女神，随手一翻就是激动人心的金句。
定下译者的过程同样顺畅。从我们最喜欢、最想合作的那些女译者名单里想，第一个想到的就是于是老师。如今想来，当初从找到她的联系方式，到鼓起勇气开口询问，再到她翻阅完样章最后签下合同，整个流程不足一个月，畅快得像一次爽利的云击掌。
剩下的便只有等待。
签中绝不拖欠稿件的译者，就等于编辑的中头彩事件了。而这次，打开于是老师准时交来的稿子一看，不但译文清爽干净，注释也做得详尽而完备。如果要数算编辑的职业至乐时刻，这种时候一定要算进去的。
所以，稿件的整个编校过程也顺利流畅得很，像热刀切黄油。同时，因为译者做的注释实在又多又齐全，核查注释的过程变成了点开一个又一个的超链接，岔出一条再一条的小路，因而我们决定更加强化这本书的注释部分，在译者注的基础上加以拓展，使得全书的注释最终多达166条，合计将近2万字，像一座小径分叉的艺术花园。如果你有兴趣，也读读那些注释吧，不断迷路，不停找寻。
做书记
是的，《脸庞》是我们的幸运之书，从签下选题到编校译稿的整个过程都如此顺畅，连个小坎小坑都没遭遇过。
除了一点：我们都没有见过这本书的原版长什么样。
忘了是因为当时还在疫情阶段国际快递不方便，还是大家都已太习惯于无纸化办公，总之，从译者、编辑到设计师，手头都只有一份电子文档，实体书长啥样连摸都没摸到过。
所以，做书就成了一种“召唤术”，从虚空之中，从没有原型的空白之地，凭空把它召唤出来。有的时候，无所依凭也是一种自由。
1.目录
首先是目录。我们为它的目录做了一个非常“中文版”的处理，给所有受访者附加了三个小标签。毕竟，25位受访的艺术家里，有那些耳熟能详的名字，也有中文读者、尤其是非艺术读者完全不认识、不熟悉的名字。而通过三个简洁的小标签，我们就能快速地勾勒出她的坐标点，进而让目录变成一张直达的路线图。
2.小标题
其次是对文章小标题的重新处理。本书作者是阿布拉莫维奇工作室的艺术总监，所以，虽然没有见过原版书长啥样，但仅凭电子版也看得出来它一定特别美貌，页面排版十分用心且高度艺术化，每篇文章里都提取出几句话作为页面装饰。
所以，在中文版中，我们也沿用了这个设计，但中文版最大的不同是，我们把它原本纯做装饰用的句子，变成了访谈中的小标题。
这样做的原因是想在兼顾设计感的同时，保住阅读的流畅性。原版书的设计更像杂志，加上英文版式相对简洁，将文句完全装饰化、独立化是可能的。
但在中文版中，我们希望这样的漂亮句子能以中英文双语的形式来呈现，加上我们选定的开本偏小，这就导致它的存在势必会切断阅读，那么，就不如让它成为一个小标题式的存在，也正可令一整篇长访谈拥有可停顿的节奏和阅读的呼吸感。
因此，这就涉及对文稿结构的微调及对小标题的重新选定，毕竟，如果要让一个句子充当标题，势必意味着它得跟章节发生强关联。
所以，相对于“编稿”过程的顺畅，“做书”时所花费的时间和心力就要更多一点。
3.装帧设计与书名
除了这些中文化的努力，另一个要过的坎大概就是装帧设计了。毕竟，一本艺术书，“长得漂亮”是它的基本品质。我们二话不说就找到了它的“天选”设计师汐和。
在阅读市场越来越缩水的这些年，也掀起了书越做越小的风潮，这在某种程度上也可以算作做书玄学？一本“小”书，或许多少可以让其从卖相上看起来可口易读，也多少会降低些读者在下单时的畏难情绪吧。
所以，从构想装帧的阶段，我们就决定了这本书要做得小巧可人。但“小”的同时也意味着体积被大大压缩，怎么才能从一众越来越“卷”的图书装帧里跳出来？在还没正式动手的阶段，设计师汐和就决定了要给它“三边刷色”：最好像一个色彩炸弹，完成一次美的突袭。
那么，什么颜色最合适呢？
从知道它是一本“全女主”访谈的那一刻起，设计师就立刻决定了它的主色调：蓝。
蓝是中性色，也是理性色，蓝不守规矩，蓝不被限制。何况，市面上已经有了那么多深深浅浅的粉红色系女性书籍，仿佛说起女性气质，就一定要跟红色绑定，而这一次，我们偏要让它一蓝到底。
主题色的选定如此顺利，甚至“蓝”到了内文设计里。但到了封面视觉时，却小小地犯了难。本来，做一本访谈录或者所谓的“明星书”，最简单的办法就是用照片嘛。何况这本书里有25张美丽而著名的脸，作者还为她们拍下了无数张宝丽来照片。
比如原版书的封面，就是直接用了凯特·布兰切特的照片，她著名的脸在封面上如此引人瞩目，熠熠发光。
可是到了中文版里，如何选出一张具有代表性的脸？
这就涉及另外一个话题，这本书的中文名，是怎么从原书名PORTRAIT OF AN ARTIST变成了《脸庞，锋芒》？
最初，我们觉得英文书名直译之后的《艺术家的肖像》，看起来实在太像一本画册，觉得很有改一改书名的必要。但，怎么改呢？责编一通调研猛如虎，哐哐起了七八个备选书名，有特别市场向的，有特别女性向的，也有特别文学向的。
但这些书名要么太过于意译，要么太像市面上常见的女性故事集，编辑部跟营销小伙伴们商量来讨论去，也很难评出一个高下。
最后，七嘴八舌的讨论还是回到了英文书名和写作立意上：Portrait，是肖像，尤指只有脸庞部分的肖像。而正如作者马林在前言里所说的，“我想为她们制作肖像，记录下她们多样的面孔，用同一性的话题，将她们的脸浓缩在同一大小的画幅当中……”聊到此处，责编便突然来了灵感：“不如就致敬瓦尔达电影的标题‘脸庞，村庄’，叫它‘脸庞，锋芒’吧，先锋女性嘛，锋芒四射的脸庞。”
我们集体发出同意的赞叹，新书名就这么定了。
也正是这个取书名的过程，决定了封面应该有着一张什么样的“脸”：它最好抽象，它最好能代表一群人而不是一个人，它最好——光芒四射。
所以，设计师在最初的设计稿上使用的元素，其实是一张未显影的宝丽来相纸，既跟书内大量的宝丽来相片应和，又取其“未发生”“可能性”之意。但在几易其稿之后，这张具像的宝利来相纸，变成了一个抽象的、透明的镭射方块。
在这张透明的“相纸”里，不会出现任何一张具体的脸，只会折射出随着光线不断变幻的彩虹色光芒，甚至也可能映照出正在读书的你自己的“脸庞”，邀请你一起来“填空”。所以，它的透明与抽象，代表的是所有锋芒四射的女性脸庞，也祝福所有读着这本书的读者，同样拥有一张彩虹色的脸庞。
与读者心有灵犀，做编辑的快乐时刻＋1！
为她所作的肖像
还是回到开头说的那本书吧，《为什么没有伟大的女艺术家》。作者琳达在书中写道，为什么没有伟大的女性艺术家，问出这个问题，就像问出为什么没有伟大的爱斯基摩网球运动员一样——当然是因为我们没能出生在正确的地域、正确的阶级，获得正确的支持和练习，拥有正确的身体。假如毕加索是个女孩，她的父亲会给她同样级别的关注和支持吗？她同样能够不受束缚地走出家门，画她所想吗？
尤其，跟文学相比，艺术生产更加依赖系统的运转，而一直到19世纪末，伦敦皇家学院里的女大学生都还不允许参加人体写生课。
做完这本书之后，因为要营销和推广，我曾在某播客平台以“女艺术家”为关键词进行搜索，也并不意外地发现，即使在我们这个时代，聊到这个话题的节目也并不多见。为数不多的一期播放量能上千的节目，来自两个还在艺术院校读书的女孩。在那期节目里，她们聊到了晚晚，聊到了阿布拉莫维奇，自然也聊到过学艺术的女孩们究竟能以何等途径，突破层层局限，抵达自己所能攀上的高度。
她们略带困惑与惆怅地说道，“我们对此也没有答案。在学了这么多年的艺术之后，你让我现在立刻说出一个能让我视若灯塔的女艺术家的名字，我能想到的似乎也只有阿布拉莫维奇。可是，她前期最知名的作品，都是跟同样做行为艺术的老公一起完成的呀，难道我们也要去找一个这样的老公吗？”
听到这里，我有一点怅然，也有一点期待——真想把这本书立刻送给她们呀，至少在这本书里，有25个名字和25种发光的模样；至少在这本书里，你能读到阿布拉莫维奇、小野洋子或者奇奇·史密斯，但没有一句话是关于她们著名的老公或著名的老爸的，你能读到甘斯布、于佩尔、朱利安·摩尔跟乌玛·瑟曼，但没有一句话是关于她们是谁的缪斯，是哪个著名导演的御用女主角的。
她们只是她们自己，走在自己的路上，拥有自己的肖像——在去除一切背景之后。
所以，当一本书被做出来了，它就既像一份礼物，又像一种许愿。向着过往的历史，也向着一切尚未发生的将来，像一张未被显影的相纸，而女孩们终有一天会在其中辨认出自己的脸庞。这是可能的吗？这是可能的吧。
2024诺贝尔文学奖将花落谁家？
当当邀请您为喜欢的作家助力
分享、在看与点赞，商务君至少要拥有一个
热门跟贴