草木无言，草木有心。草木一直想说话，草木一直在说话。有人一直在倾听，有人一直在记录。这个人，就是禄永峰；这本书，就是《草木之疼》。
我从云南回来的第二天，还在中秋假期，永峰迫不及待地给我赠书。
这种喜悦和满足，只有写作者才能体会。一本书，对于一个热爱写作的人来说，就是自己的孩子。永峰已经不是第一次出书，闻着隐隐的油墨香，回想在生活的琐碎间与文字较劲的日日夜夜，还是掩饰不住激动，爱得一往情深。这一次，在扉页上，他特意写下了“草木知己 人间有情”的留言，以前从来没有，足见他对这个“孩子”的偏爱。我不知道，他是否给所有人写了这句话，于我而言，很贴切，也很暖心。
我和永峰的交往绝不是几天几夜可以说完的。早些年，至少也是二十多年前，他还是一个刚从学校毕业的文学爱好者，我是一份报纸的编辑，此时的永峰沉迷于诗，整齐地抄写在稿纸上，担心编辑没有收到，也许更想听到几句鼓励的话，亲自接到我手上。如果说那时的他还腼腆青涩，那么我就显得年轻轻狂，薄薄的稿子拿到手里，一目十行地望过去，那些蓝色或黑色的钢笔字，像小小的山丘，稍微一踮脚、一仰头，远处的一切就全看到了，一直看到天边，天地尽头是一条线，模糊又清晰。
永峰这样的投稿者，我遇见不少，发表过，拒绝过，甚至有些稿件，看到熟悉的笔迹和名字，拆也不拆，就扔进了废纸篓。写到这里，心中不免一疼，真的疼，为那些作者的真情，为自己的无知。
沙漏的奇妙就在于可以顺着，也可以倒着。流沙在玻璃中水一样流淌漫溢，恍然发现时间原来如此真实。那份报纸在时间的追逐下，终于跑不动了，在没有终点的终点，我在一棵树下乘凉，一阵风起，吹跑了那份报纸，它拼命伸出一只手，想拉住我，我默默地望着它，看着它成为一艘纸船，卷入浩渺波涛之中，渐行渐远，直到沉没。我依然站在原地，没有去追，心如止水。
离开报纸，我并没有停止写作，永峰也一直在写。他终于成了《陇东报》的副刊编辑，而我，成了这份报纸忠实的作者。永峰不停地约稿，无论多忙，我都能挤出时间，为了写作，我能把石头挤出水，更能把每一个潜藏在土地深处的文字像洋芋一样用镢头刨出来，一夜之间，洋洋洒洒，千字左右，酣畅淋漓。永峰是农家子弟，见了这些带着泥土的“洋芋”，从不多言，只说一个“好”字，就装到稿库那只“筐”里。
永峰称得上是一个优秀的编辑，把宝贵的时间用来替别人做嫁衣，把更宝贵的时间挤出来写自己的文字。这些年，他在《陇东报》创办的“一点庆阳”栏目，推介扶持了大量本地作者，也吸引了全国各地的名家名作，线下采风活动硕果累累，成为讲好庆阳故事的一张名片。
文字的力量是强大的，文字的缘分也是不可想象的。我和永峰同在一座城市，各自打拼，无问西东。这两年，越走越近，彼此的家竟然只隔着一条马路。更没想到的是，两家单位也合为一家，还在同一个楼层。有时候，永峰到我的办公室来，我们聊几句，聊着聊着，就聊到了文学，这是一件多么美好的事情。有时候，他见我忙，打个招呼，就走了。这一刻，我总是充满歉意。好在我们时常可以一起走着回家，那一程，在夏天，繁花似锦，香气弥漫，也是一条长长短短、或深或浅的文学路。
永峰的新书《草木之疼》每一篇都像一只轻快的小鸟、像一枚饱满的苹果、像一株沉甸甸的玉米、像静水深流的河，每一篇都有打动人心的书写。他不仅仅是一个写作者，更是一个写话者。他把想对草木说的，全都写下来，让我们听。五色迷离，我们可能一时半会儿看不清。那就让我们闭上眼睛，用心去听《草木之疼》的每一个汉字的跳跃和歌舞，在一盏灯下，在悄然的夜里，在董志塬畔，在子午岭深处。
读一本书，其实就是读这个人。书是一个人的封面，而人才是这本书的灵魂。我把与永峰的经历讲出来，就是想勾画出他从一个写作者到写话者的成长轨迹。就我所观察的而言，太多写作者的字里行间，文字叠床架屋，让我时常想起一摞摞麻将。读了《草木之疼》，再想想永峰这个人，记起了刘亮程的一段文字：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己，我不懂它们。”
如是，想一想，一棵树，一辈子都没有走出过深山，没有见过一个人，没有听过一首歌，再读《草木之疼》，会不会有疼的感觉？原始森林里，无数棵树，一生都生活在其它树木之下，依然在努力向上生长。一棵树想见另一棵树，终其一生都无法实现，这是树的遗憾，也是人的写照。
无疑，永峰的《草木之疼》是拟人的，是夏有凉风冬有雪的黄土高原的。有机会，建议他去一去云南，那里有更多的草木，把北方的文字在那里蒸一蒸，再次归来，又该如何呢？
文丨路岗
热门跟贴