妈妈的陪嫁
文/阿普
我妈出嫁的时候，外婆穷，没有任何陪嫁，却送了一棵苦楝树。那时候，陪嫁的苦楝树尚小，一岁不到，还是一株树苗。
准确地说，陪嫁的不单是一棵苦楝树，还有苦楝树叶片上的一只蜗牛和几粒露珠。我妈说，离开的时候，她情不自禁哭了，苦楝树在手中随着哭声抖动，露珠连同泪水一起掉到了地上。
苦楝树是外婆在头年春天种下的，我妈一直被抱养在她姑姑家，长大成人了，说了一家人户成亲，定了日子，姑姑就把我妈送回去，好让外婆置办嫁妆。哪晓得，外婆比姑姑更穷，叹了口气对我妈说：“娃儿哟，你命好苦，在别人家长大不说，出嫁了，姑姑出不起陪嫁，妈也出不起陪嫁，你真是像一棵苦楝树哇。”说得自己眼睛都红了，我妈也泪水涟涟的。于是，外婆随手摘了一棵苦楝树上的果子，埋在了院坝边，没过多久，从土里冒出一粒嫩芽，渐渐地在一片蝉声中长出了一棵小树苗。
临到我妈出嫁这天才突然醒豁，原来是外婆用心良苦，为我妈准备的陪嫁。
见我妈哭了，外婆反倒很坦然，说：“你不要看苦楝树周身都是苦，可花美着呢，果子树皮用处大着呢。”我妈也没有过多去想，捧着这棵苦楝树走了十多里山路，嫁到了另一个名叫祖寺崖的小乡村。
到了婆家，我妈把苦楝树种在房子的东厢，靠近一个小池塘，打开自己房间的窗子就看得见。小小的苦楝树在风中摇晃着，我妈心里面又隐隐觉得一阵酸苦涌出来。
祖寺崖这个地方，山高地贫，年年天旱，吃水也要下几匹坡到谷底溪沟里去挑。我爸在老远的地方当矿工，活路不分轻重都是我妈一个人扛，好在我妈从小苦日子过惯了，爬坡上坎，一脚水一腿泥，转眼过去了好几年，就生下了我、我的妹妹和我的弟弟。
带着三个小孩子，我妈就更苦了，又遇上上个世纪六七十年代的风风雨雨，加之一年洪水三年旱，那日子真叫没法过。
每当累得喘不过气来的时候，我妈就朝窗子外瞧瞧那棵苦楝树，不想，日出日落，小小的苦楝树居然高过了窗子，往房顶上冒。
一天天我们几个小娃儿也长大长高起来，特别是我快六岁了，妈就开始张罗我上学的事情，春天一到，我就背上了小书包。
一蹦一跳，我从家到了小学校，一跳一蹦，我又从小学校回到了家。来来往往，我总能看到那棵苦楝树，在风中挥舞着枝丫，像是在送我上学和迎我回家。
突然有一天，我惊奇地发现苦楝树开花了。在绿叶之间，在风中，在初夏的丽日里，那花开得亮灿灿的。
“妈，妈，开花了，真的开花了。”我赶紧把这个惊奇的发现告诉我妈。
妹妹和弟弟跟在我妈的身后，赶紧来到苦楝树下，欣喜地望着那紫里有些白，白里有些紫的苦楝花，被初夏的太阳光射得眯起了眼睛。
“开了，真的开了。”我妈的眼睛被灿烂的苦楝花和明亮的阳光闪出了泪痕。
虽然苦楝花开了，可日子照常苦。
到了冬天，读书的我手脚都冻肿了，还出了破口和脓液，妈妈就想起了外婆治疗冻疮的方法。苦楝树今年第一次开花，也是第一次结果，大雪天树叶落尽，枝丫光秃，苦楝果孤独地垂吊在树枝上，等待鸟的光顾，或者等一阵风来摘下，到春天生根发芽。我妈把苦楝果摘下来，用开水煮烂，滚烫的水反复浇在我的冻疮上，然后把熬烂了的果肉敷在手背脚背，用布片包好。
我妈做这一切的时候，像是在精心雕琢一件艺术品，小心翼翼地，生怕弄疼了，我的手暖和了，脚暖和了，周身都暖和了，心是特别地暖和。
苦楝树结的果子虽然不多，除了给我治冻疮，还有剩，那些鸟就在雪天当了粮食。晴天里，鸟儿扇动翅膀，阳光就在翅膀上发出金光，而那阳光里的苦楝果也是金光闪闪，鸟儿像是把一团阳光吞进了肚子。就这样我妈和那些鸟儿把一树苦楝果分了个精光。
我妈真是一个苦命人，弟弟在初中毕业那年查出了先天性心脏病，无药可医。弟弟在巨大的疼痛中绝望地离开了人世，而我妈也被折磨的身心交瘁，生不如死。弟弟走了，妈妈抱着苦楝树呼天抢地哭了好几天。
之后，妈妈农转非到了矿上，继续过着一段艰辛不堪的岁月。
日子虽苦，总有过完的时候。后来，时代变了，我和妹妹先后成家立业，一家人住到城里面，我妈的脸上渐渐地添了许多笑容。
因为修高速公路，我妈辛辛苦苦一辈子积攒的老房子终于要处理了，卖不了几个钱，但那棵苦楝树却是妈的命根子，留不住，又无法移栽，怎么办呀？还是我读央美的女儿出了个好主意，把苦楝树画下来，做好画框，挂在我妈的卧室里。听了孙女儿的建议，我妈居然同意了。
正是秋高气爽的季节，苦楝果挂满了树枝，女儿惟妙惟肖地画出了苦楝树，不仅逼真，而且充满了神韵，我妈喜欢得不得了。只是那苦楝果像极了桂圆果，好多看了画的人，都说是桂圆树，我妈也不反对，还说：“桂圆树就桂圆树吧，现在日子好过了，苦楝果也该变甜了。”
作者简介：阿普，本名廖选勇，重庆市作家协会会员、荣昌作家协会副主席，创作有长篇小说《趟过太阳河》，诗集《水晶玫瑰》《蜗牛开花》，剧本《生死穿越》等。
图片来源：视觉中国
热门跟贴