“死是一辆永远停泊的美丽的车”（文末附彩蛋）|伯纳德|劳伦斯|布劳|彩蛋|查尔斯|玛丽|理查德|罗伯特|美丽的车|菲利普

编者按：

40年前，当布劳提根随着枪响倒下的时候，“正是1984年尚觉溽热的9月之末”。诗人之死仿佛一颗铆钉，以己身刺穿这一时刻，在兀自奔涌的时间之流中落下一个锚点——无论后来者喜不喜欢，总是抚不平，抹不去。

有人追忆他1960年代凭《在美国钓鳟鱼》一举成名的闪耀，有人唏嘘他后来的经济困窘和表面上的“被人遗忘”。那么，那个成名以前的布劳提根呢？

1955年，自诩诗人的少年在动身前往旧金山前，将一包手稿留给初恋女孩的母亲：“等我出人头地了，埃德娜，这会成为你的社保。”此时，他20岁。不为人知，但何等恣意张扬。

后来，在他离世13年后，这些手稿变成了一本薄薄的《埃德娜·韦伯斯特收藏的布劳提根早期诗文集》，披露着他“过去的秘密”。现在，此书的中文首版已在制作之中，在这个北方已经飘雪、中部台风乱飞、南方尚觉溽热的9月之末，不妨重翻旧文，再来回顾一下他的传奇。

下文节选自译者肖水为《布劳提根诗选》所作的译后记《只有他的死，能让我们堕落》。

布劳提根诗选

作者：[美] 理查德·布劳提根

出版时间：2023年12月

广西师范大学出版社新民说

人类对死亡以及与死亡相关的事物，是如此着迷。

关于布劳提根之死，一家报纸的报道完全抄自美联社，但大量删节，并以“嬉皮士作家死亡”为大通栏标题，博人眼球。《俄勒冈人报》的报道也主要引自美联社，但把它仅仅当作一则讣文。一贯以稳重著称的《纽约时报》对此显得更为谨慎，甚或是犹豫，他们把这则消息放在了天气预报的上面，分类广告的前面，内容寥寥数笔：一具尸体昨天在加利福尼亚波利纳斯的一座房子里被发现，死者据信是堂吉诃德式的反文化诗人、作家理查德 · 布劳提根。

旧金山本地的报纸，诸如《纪事报》《观察者》，都是在美联社报道的基础上扩展。有报纸在提及布劳提根之死时，错误百出。当然，还有诋毁。在《观察者》上撰文的诺曼·梅尔尼克如此写到布劳提根：“显然，他没有读完高中……《在美国钓鳟鱼》是一部写于旧金山嬉皮士盛行时期的作品。”随后，差不多所有报纸文章都引用小说家、剧作家汤姆·麦葛尼的话：“当1960年代结束，布劳提根就成了与洗澡水一起被泼掉的小孩。”

Statesman Journal关于布劳提根死亡的报道

关于布劳提根最令人惊讶的新闻报道，在10月的最后一个周六引爆。从旧金山的电视上看到布劳提根的死讯后，他同母异父的弟弟大卫·福斯顿将这个消息告诉了身在布劳提根出生地塔科马的母亲玛丽·卢·福斯顿。他母亲告诉报纸说他们经常通信，但事实上，他们已经超过二十八年没有联系了。平静地，骄傲地，她回顾了布劳提根的童年，以及他 1969 年后日益受到全国瞩目的名声。而这一切，那个日后将被称为“理查德·布劳提根的父亲”的人却并不知情，他甚至丝毫不知道在这个世界上他竟然还有个儿子。当布劳提根的姨妈伊夫琳·福杰兰德打电话给七十五岁的退休工人伯纳德·布劳提根，告诉他他的儿子死在了波利纳斯的时候，老布劳提根回答：“谁是理查德？我完全不认识这个人。”五十年前，当玛丽·卢·福斯顿离开他时，并没有告诉他她怀孕了，而且她已经与另一个男人暧昧不清。

布劳提根至死都对自己的父亲一无所知，而一位又一位近于匿名的继父陆续穿过他的童年、青年时代。布劳提根对贫困的童年讳莫如深，不断说起的只是一段去塔科马城里寻找父亲的记忆。在一家理发店，带着依恋、崇拜的目光，布劳提根慢慢接近那个据说是他父亲、满脸都是剃须泡沫的男人。当他介绍完自己，那个陌生男人将他拎了出去，但给了他一个闪亮的大银元，叫他拿着去看电影。他还对女儿艾安西说起第二次遇到父亲，是他七岁的时候，在他妈妈当收银员的饭店之外。他父亲偶然到来，将车停在了他玩耍的人行道附近。父亲和他打招呼，并给了他五十美分。然后，父亲再也没有出现过。在这一切之后，布劳提根的童年与梦就一起真正地结束了。

1952年，一个叫迪克·波特菲尔德的十七岁少年，在尤金一座用柏油纸板搭建的小屋里开始写诗。屋外是小镇里最差的街区，常陷于一片泥泞，但他经常敲击打字机直至深夜。一年前，他就已把写作当作了毕生的事业，他的偶像是欧内斯特·海明威。和朋友在一起的时候，他会不停地谈起海明威，并且在一首名为《争吵》（“Argument”）的诗里记录了自己曾在梦中与海明威进行了“可怕”的争吵，因为“他（海明威）认为他是一个比我更好的作家”。二十岁的时候，波特菲尔德忽然又不想写诗了，他在日记里写道：“为什么诗人会停止写诗？我觉得其原因就像风为什么会在晚上停下来一样。”但事实上，这个此刻使用继父的姓氏，同年 12 月在高中校报发表了第一首诗《光》（“The Light”）时署名“理查德·布劳提根”的男孩，从未停止过写诗。

1956年夏天，经过很多内心的波折和身体的劳顿，布劳提根终于抵达了旧金山。为此他谋划了很久，甚至彻底放弃了一次痛苦的单恋，并从此断绝了与家庭的联系。从1940年代后期开始，旧金山，这座远离美国东海岸政治文化中心的太平洋海滨城市，逐渐酝酿着一场以诗人、作家、翻译家、评论家肯尼斯·雷克斯罗斯和诗人、剧作家马德琳·格利森为中心的风暴——“旧金山文艺复兴”（San Francisco Renaissance）。这场风暴的初期涌现出了罗伯特·邓肯、杰克·斯派塞、罗宾·布拉瑟尔、劳伦斯·费林盖蒂等诗人、作家，后来又有加里·斯奈德、迈克尔·麦克卢尔、菲利普·惠伦和卢·威尔奇等新秀出场。罗伯特·邓肯、罗伯特·克里利、查尔斯·奥尔森1950年代初任教于北卡罗来纳州黑山学院，还形成了美国当代诗歌最有影响的派别之一——黑山派（Black Mountain Poets）。这场风暴还在继续，它的顶点是擦亮了一个本来起源于纽约的文学群体——“垮掉派”。1955年11月7日，在旧金山的六画廊（Six Gallery），东来的艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克和其他后来成为“垮掉派”主要成员的诗人们举办了一场读诗会，当晚金斯堡朗诵了其振聋发聩的诗作《嚎叫》（“Howl”），从而宣告了“垮掉派”的诞生。“垮掉派”迅速成为整个西方二十世纪五六十年代青年人反叛的文化标志。

初到旧金山的布劳提根经常参加在“地点酒吧”（the Place）举行的周一“长舌者之夜”（Blabbermouth Night）活动。那是一个诗人、作家、艺术家的聚会，参加者可以公开发表意见，或者纯粹是为了赢得当晚的奖品：一瓶香槟。布劳提根经常站在屋里的楼梯上朗诵他的诗歌。但除了朗诵，他总是沉默寡言，双手藏在口袋里走来走去，好像在躲着其他人。有人将他这种不合群的状态比喻为“一架生锈的打谷机”（a rusty threshing machine）。与他同时出现，并经常上台朗诵的还有金斯堡、加里·斯奈德、迈克尔·麦克卢尔、鲍勃·考夫曼等一年前已经为美国带来响亮新声，日后更是名满天下的诗人们。布劳提根迅速卷入“垮掉派”的人际圈中，并被认为是“垮掉派”的成员之一。1965年12月5日，由拉里·基南在著名的“城市之光”书店（City Lights Books）门前拍摄的系列照片“‘垮掉派’诗人与艺术家的最后聚会”（The Last Gathering of Beat Poets & Artists）中，我们都能看到在金斯堡的不远处布劳提根高大的身影，虽然他个人从来都否认自己是“垮掉派”的成员。

“‘垮掉派’诗人与艺术家的最后聚会”

这并不稀奇，因为很多被认为是“垮掉派”成员的人都否认自己是其中的一员，比如劳伦斯·费林盖蒂。但“垮掉派”的很多成员不喜欢布劳提根的写作风格，也不欣赏他试图发展一种“散文风格的诗歌”的努力，虽然他们欣赏他的写作中偶尔出现的令人惊讶的幽默。此外，除了加里·斯奈德和迈克尔·麦克卢尔等少数人，“垮掉派”的成员对布劳提根也不算友好。金斯堡曾把布劳提根称为“神经过敏的讨厌鬼”（neurotic creep），而“城市之光”书店的老板，后来出版过布劳提根诗歌以及《在美国钓鳟鱼》部分章节的劳伦斯·费林盖蒂则一直认为布劳提根“尚未发育为一个完整的作家”。

但这一切并不妨碍这个十七岁开始就立志成为作家的人，在旧金山一步步实现了他的梦想。来到旧金山不久，他出版了自己的第一本诗集。至去世前，布劳提根的作品包括十本诗集、十一本长篇小说、一本短篇小说集，还有四本选集，数部非虚构作品，以及一张诗歌录音唱片。他去世后，还有一本新发现的早年未刊稿被整理出版。

—— 彩蛋 ——

《埃德娜·韦伯斯特收藏的布劳提根早期诗文集》正在编校中！