明天9月30日，是张爱玲诞辰104年。
作为“中国近现代史上的20位杰出女性”之一，她著名作家的身份之外，还是一位穿搭达人。
张爱玲自称Clothes-crazy（恋衣狂），对衣服的热爱超出常人，喜欢自己设计服装，她也惯用大量精细的服饰描写，描画笔下人物的性格和命运。
你一定读过她的作品，但你大概率不知道，她最喜欢什么颜色？什么衣裳？什么首饰？什么化妆品？
今天陪你了解一个文学之外的时髦人张爱玲。
最喜欢的颜色：孔雀蓝
张爱玲偏爱蓝色，从她的画稿、服装和自己设计的书籍封面上都可以看出。
这是受了母亲影响，黄逸梵也是极爱蓝绿色。张爱玲幼年与母亲在一起的日子很少，却对这个颜色记忆深刻。
▲黄逸梵
张爱玲有一张三岁时的照片，她在《对照记》里回忆：“记起那天我非常高兴，看见我母亲替这张照片着色……她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。”
▲张爱玲三岁的照片
她由此感叹：遗传就是这样神秘飘忽。
张爱玲为第一本小说集《传奇》设计封面的时候，也选了孔雀蓝，只印了大大的黑色文字，冷静浓郁，有一股肃杀之气。
▲图源澎湃新闻
在港大读书的时候，她特别喜欢好友炎樱的一幅画，“用的颜色，全是不同的蓝与绿，使人联想到‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’那两句诗”。
在跟友人的书信、交谈里，她也多次提到自己最喜欢这种类似孔雀蓝的颜色。
她给邝文美的信里写：“我以为自己已经cured（痊愈）了，可是一看见你穿蓝绿色的衣服，我又很想再穿这种颜色。或者以后弄一间房间，一大片墙壁或窗帘是蓝绿色的，看个饱。”还托她代买衣料，“几时你如果在店里再看见你那件鲜艳的蓝绿色绸袍料，能不能请你给我买一件，买了请放在你那里，以后再做，因为蓝绿色的料子难得有。”
▲《色·戒》中，王佳芝穿的也多是蓝绿色系旗袍和外套
在她的小说里，蓝色也经常出现：
“桌上铺着软漆布，耀眼的绿的蓝的图案。”（《创世纪》）
“蓝布衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。”（《桂花蒸：阿小悲秋》）
“小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里。”（《心经》）
“电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的‘纽扣’耳环成套。”（《色，戒》）
“只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特别的白，她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠纽子。”（《十八春》）
▲张爱玲手绘服装画稿
她借蓝色，描写人物内心的渴望和挣扎：
“薇龙一夜不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件；毛织品，毛茸茸像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”在姑妈家一直与物质欲望天人交战的葛薇龙，在这一袭蓝色软缎的攻势下，瞬间缴械了。
▲电影《第一炉香》海报插画
张爱玲偏爱撞色，传统审美大忌的红配绿，她却敢于挑战，“红绿对照，有一种可喜的刺激性。古人的对照不是绝对的，而是参差的对照。”
她认为写小说也要有“参差对照”，最好是“葱绿配桃红”——这样大胆的撞色她经常穿了出街。
▲炎樱为张爱玲拍的照片
参加女作家座谈会，她穿一件桃红色软缎旗袍，外罩古青铜背心，长发披肩，在人群中无比醒目。
她很喜欢的一件裙子，是自己做的，材料来自祖母的一床夹被被面，米色薄绸上洒满淡墨点，隐隐有暗紫的凤凰，很有画意，她说别处再也没见过类似的图案。
弟弟张子静也见过她亲手设计衣服，是一件矮领子布旗袍，大红色底子，布料上印着蓝、白的大花，领子下还打着一个结，袖子短到肩膀，长度及膝。张子静问她是不是最新样子的时装，张爱玲说，我还嫌这样子不够特别呢。
还有一次她从香港回上海，带回一些广东土布，是扎眼的玫瑰红，印着粉红花朵，嫩绿叶子，同色花样印在深蓝或碧绿的布料上，是农村婴儿穿的，她做成了衣服自己穿，非常奇异。
▲电影《半生缘》剧照，顾曼璐的服装和房间色彩铺陈浓烈
她说“我迷恋衣裳，迷恋旗袍，我认为衣裳是一种袖珍戏剧，我就是在借助它才可以完美自如的表演”。轻度社恐的她，穿衣服却从不怕惊世骇俗。
最喜欢的彩妆：口红
张爱玲留下的遗物不多，最显著的是三样：手稿、假发、口红，她的口红都是颜色很浓烈的。
她对口红的偏爱实在明显，中学时第一笔稿费买的丹祺（Tangee）唇膏，现在市面上已经绝迹，但在1920~1950年代，却是从女星到素人追捧的大牌。它曾经有一句slogan“可以让女人拥有一副勇敢的面孔”，在经济萧条时期创下惊人销量。
《申报》广告描述Tangee，“内含神秘变色膏，增加自然美，丹祺在未用前，其色似橘，一经着唇，立变玫瑰色，鲜艳自然，终日不褪，中有香霜，使唇柔润”——这不就是现在的千人千色变色唇膏嘛。
▲《申报》Tangee广告
在她的作品里，口红不仅是口红，也是暴露人物处境的裂缝，是世态、贫富。
《留情》里，敦凤在亲戚家喝茶，发现茶杯边缘有一个油腻的口红印，“她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不干净。”
多年后李安拍摄《色，戒》，也借鉴了这个细节，两人在西餐厅约会，王佳芝喝过的酒杯边缘有一个明显的口红印，出入上流交际圈的麦太太不可能涂这样的口红，也不可能这样失仪。
▲《色，戒》，留在杯口的唇印
易先生随后说了一句“留心的话，没有什么是小事”，格外意味深长，很多人认为这时他已经发现了她的真实身份。
张爱玲也喜欢指甲油，但再时髦的人也有踩雷的时候，她曾经在赴宴的时候，脚趾涂了绿色指甲油，获得了普利策奖的马宽德觉得困惑，他问两人共同的朋友：张女士为何脚上涂着绿彩？她笑着遮掩尴尬，说涂的是绿色药膏。
平常她更喜欢粉红、桃红的指甲油，与邝文美写信时说道，“每次我看见你指甲上涂的Power Pink，总看个不了，觉得真美丽，同时又怕你会换别的颜色（因为别人的指甲，我做不了主），可是后来看见你一直涂这颜色，我暗暗高兴。”
▲电影《倾城之恋》剧照
老字号谢馥春鸭蛋粉，张爱玲也亲手带过货。《怨女》里有个场景，“装着鸭蛋粉的长圆形大银粉盒，绕着桌子，这个递到那个手里，最后轮到她用，镜子已经昏了，染着白粉与水蒸气。”
张爱玲还喜欢迪奥、雅顿和蜜丝佛陀。蜜丝佛陀这个名字，也是张爱玲翻译并流传下来的。Max Factor最初译为“马克法克”，发音既不标准又缺乏美感，张爱玲的译法是：“蜜”是甜蜜可人；“丝”是细腻如丝；“佛陀”是觉悟人生，信达雅全齐了。
▲当时报纸上的Max Factor广告
最喜欢的衣服：旗袍
张爱玲流传下来的照片，大多是穿旗袍，并且很多是改良旗袍。
潘柳黛在《记张爱玲》中写道：“张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。”这与现在连衣裙外面套短开衫，应该差不多。
这张广泛流传的照片，旗袍裁得宽宽大大，很有点oversize的味道，在当时算得上特立独行。
高跟鞋也是张爱玲从小就心心念念的，“自小就渴望长大，能抹上鲜红鲜红的口红，穿上有网眼的黑色丝袜”，“无论如何平庸的女人，穿上高跟鞋，都会摇曳生姿的”，“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难消化的东西。”
爱司头就是用发夹把头发固定成S形，分为竖S形和横S形两种髻，竖S也叫桃子髻，横S也叫如意髻。现在我们看到年代剧里时髦的小姐太太，大多是爱司头。
爱司头、高跟鞋、旗袍，意味着女孩长大成人，也意味她可以逃出父权掌控的旧式大家庭，过上自由的生活。
张爱玲喜欢复古风，她问好友苏青，找不找得到祖母的衣裳，可以穿。苏青诧异，说我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？张爱玲说，那有什么关系，别致。
在《更衣记》里，她梳理了中国传统服装的历史，并将其与西方时装对比，附上自己的见解，这完全是一个美学文化博主的日常了。
▲张爱玲手绘《更衣记》插图
晚年张爱玲独居美国，谢绝了几乎所有社交，但依然化妆，经常买衣服，这是她愉悦自己的方式，与别人无关。
最喜欢的首饰：鸡血藤镯
张爱玲出身大家族，又如此时髦，什么珠宝首饰没见过？可她却在一只质朴的藤镯上最为用情：
“离开上海（赴港）的前夕……我唯一的金饰是五六岁的时候戴的一副包金小藤镯，有浅色纹路的棕色粗藤上镶着蟠龙蝙蝠。他用小刀刮金属雕刻的光滑的背面，偏偏从前的包金特别厚，刮来刮去还是金，不是银。刮了半天，终于有一小块泛白色。他瞥见我脸上有点心痛的神气，便道：‘这位同志的脸相很诚实，她说是包金就是包金。’”
藤镯并不贵重，却在民间长期广泛流行，学者毛立平在《清史研究》中列出一份嫁妆首饰清单：银箍藤手镯与金珠头花成枝、镀金花钎成枝、金珠梳妆全副、金珠耳环成对、翠环头耳川（钏）成对、镀金耳钏成对、银卷巾手镯全副等并列。其中藤镯就排在第一位。
▲清代仕女画中的藤镯
张爱玲生于清末民初，成长在新旧交替、中西碰撞的复杂环境里，她出走一生，叛逆一生，最怀念的物件却是幼年的一只藤镯。回忆是最诚实的东西，它不遵从人设，不纠结对错，不回避爱恨，甚至忘记了时间，就像空气和水一样无法阻拦。
张爱玲像一座文化宝藏，常挖常新。还是该读一读的，她值得。
评论区聊聊：张爱玲作品里，你印象最深的一部，或者一个人物？
热门跟贴