在艺术圈，尤其是中国当代艺术领域，有一个名字是绝对绕不开的——冷军。
他被誉为中国写实画派的代表性人物，用手中的画笔创造了一个又一个“几乎比照片还逼真”的画作。
他的画作，不是一般的“看得懂”，而是你站在他画作前，会忍不住一秒钟怀疑自己是不是眼睛出问题了，怎么这画看起来跟真人一模一样？
冷军到底有多执着？
他画过一幅肖像《小姜》，前后花了一年多时间，结果模特都忍不住跑路了！
但就是这幅画，后来竟然卖了7015万元，直接在艺术圈掀起了轩然大波。
冷军到底是什么构造？他为什么能够这样执着地去再现那些细节？
画了整整一年，模特“撑不住”逃跑了
冷军这个名字，大家或许不像张大千、徐悲鸿这些艺术大师那么耳熟能详，但在写实主义的领域，冷军绝对算得上是“中国之光”。
尤其是那幅让人看了怀疑人生的《小姜》。
这幅画光是创作时间就长达一年！
对，就是整整365天，冷军每天都在仔细琢磨画面里的每一个细节。
从每一根发丝到每一处皮肤的纹理，他都力求做到完美，而这种精细程度可不是一般人能耐得住的。
《小姜》这幅画的模特正是小姜，原名姜洁，一位年轻的姑娘。
当时她可能压根儿没想到，自己仅仅是来当个模特，结果成了一场“持久战”的主角。
小姜也是学美术的，相信读过美院的同学都知道，大家在上课的时候，几乎每个同学都当过模特。
完成作业的时候有时候学校不会帮大家请模特了，只有同学们自己当模特。
这件事也很简单，模特只需要坐着不动，三四个小时足够了。
大部分素描或者水彩画都规定的是这个时间，它也是大家高考的时候设置的考试的时间。
可想而知，这个时间几乎是没有什么争议的。
也许小姜就是抱着这种态度来的，也就是一动不动坐上个三四个小时嘛，也就差不多画完了。
可谁知道呢，冷军可不是个“正常人”啊。
冷军对细节的追求可以说是到了“变态”的地步。
有人形容，冷军画画就像在做显微镜下的手术，每一根毛发、每一道皱纹、甚至皮肤上的光泽感，他都要反复揣摩。
所以，小姜姑娘当模特当着当着，实在是被折磨得没法忍了。
天天坐在那儿，保持一个姿势，稍微动一下还得被提醒纠正，简直就是一种“酷刑”。
就这还没完，冷军一天只画一个细节。
在小姜眼里，可能自己辛辛苦苦坐一天，结束的时候去看那幅画，它几乎是没什么变化的。
小姜姑娘最后实在是顶不住了，果断“跑路”。
小姜都“跑路”了，那是画作的主要人物。
人们常说模特是艺术家的缪斯女神，女神跑路的情况下，艺术家的灵感从哪儿再来呢？
你以为冷军就这样放弃了这幅画作吗？
错了，那就不是冷军了，冷军在之后的创作中想了各种各样的办法。
冷军用了一个一比一的假人模特，把小姜的姿势摆出来，穿上了和小姜一模一样的衣服，开始细细刻画。
时间过去了一年，没错，是的，一幅画用了一年，也许完成这幅画已经在艺术史上是一个奇迹了吧。
除了这些，还有一个奇迹，在模特都跑了的情况下，这幅《小姜》后来以7015万元的天价拍卖成功！
没错，一幅画卖出了将近一个亿，堪称当代中国写实画派的巅峰之作。
对于冷军来说，花一年时间雕琢一幅画并不算什么稀奇的事。
但对于观众和买家来说，这幅画可真是值了。
那么冷军到底是什么样的一个人呢？
冷军的“眼睛”：超写实主义到底有多“吓人”？
冷军出生在六十年代，喜欢画画，但是家境不是很好。
他总是在一切可能的地方画画画，真得画得很传神。
家里看到这个不太说话的孩子这么喜欢画画，咬咬牙，省吃俭用给他请了一位美术老师。
也是在美术老师的指导之下，冷军后来进入了武汉师范学院。
在这里，冷军可以说体会到了真正的艺术。
也许艺术很多时候确实是需要交流的，但是冷军的艺术基本上很难被交流得通，他的变态创作常常让人匪夷所思。
很多人第一次看到冷军的作品时，第一反应基本上就是：“这哪儿是画啊？明明就是一张照片！”
但实际上，冷军的画不仅仅是照片能比拟的。
要知道，他所追求的并不是简单的照片式的还原，而是比照片还要细腻、还要真实的视觉效果。
冷军的创作过程其实非常复杂，不像一般的画家那样随性挥洒。
在有了小姜跑路的事件后，他通常会先拍摄大量的照片素材，甚至会用上高精度的设备，确保每一个细节都被完整捕捉到。
然后，冷军会开始慢慢地“拼接”这些细节。
从最基础的形体、轮廓，到最后的光影、质感，他每一步都一丝不苟，力求完美。
有人说冷军的画简直就像是在“放大”现实，尤其是他的“皮肤”处理堪称一绝。
他可以把人物脸上的每一条皱纹、每一个毛孔都画得栩栩如生，仿佛画中的人物下一秒就会从画框里走出来一样。
比如在《小姜》这幅画中，小姜那一双深邃的眼睛，仿佛直勾勾地盯着你。
目光里充满了思绪和故事，甚至你还能隐约看到她眼角的微小细纹。
这样的画面感，不仅仅是单纯的写实，更像是一种情感的传递。
冷军的画作让人感觉到的不是照片般的冷漠，而是一种触手可及的真实。
当然，冷军的超写实主义风格也引起了不小的争议。
有人质疑：既然能用相机拍出一样的效果，为什么还要用画笔去“折腾”自己？
对此，冷军也说过：“画画是要传递情感和思想的，照片虽然能够记录下瞬间的画面，但画笔可以通过笔触赋予作品独特的精神和灵魂。”
通过手工绘画，可以表达出超越现实的情感张力，而这正是他作品的独特魅力所在。
这种比较先锋的艺术认知，更是让冷军延续了之后他的创作，那么他还有哪些作品呢？
他不止一幅画让人“下巴掉地上”
冷军的名声不仅仅局限于《小姜》这幅作品。
他的其他作品同样令人惊叹，并且同样拍出了惊人的高价。
比如《肖像之相》系列，这组作品几乎都是写实派中的“天花板”。
这些肖像画作无论是光影处理，还是皮肤纹理的精细描绘。
都让人不禁感叹：冷军的“手”到底有多“稳”？
其中一幅《肖像之相·小李》在拍卖会上也曾经以几千万的价格成交。
这幅画中的人物表情淡然，皮肤质感甚至比照片还要真实，细节精确到让人无法理解他是如何通过画笔完成的。
冷军的作品之所以如此受欢迎，不仅仅是因为画面细致入微，更因为他通过这些作品，展现了艺术创作的极限可能性。
除了人物肖像，冷军的静物画作同样是艺术界的“稀世珍宝”。
比如他的《蒙娜丽莎》等系列静物作品，虽然描绘的是日常生活中的物品。
比如一件破旧的布衣、一只盛满水的玻璃杯，但在冷军的笔下，这些看似普通的东西仿佛瞬间被赋予了生命。
特别是在光影处理上，他的作品简直让人不敢相信这居然是画出来的。
物体的质感、透明感、反光效果都达到了一个极其逼真的程度。
可以说，冷军不仅仅是擅长画人物，他对物体的掌控力同样堪称“神技”。
冷军的艺术成就，是高超的技法和逼真的画面，也在于他能够通过超写实的绘画风格，赋予作品深刻的情感内涵。
观众在欣赏他的作品时，往往会产生一种强烈的共鸣，仿佛画中的人物或物体有了自己的生命。
正是这种“触动人心”的力量，让冷军的作品在市场上备受追捧。
我们说个题外话，电影《画家》里的画家，他就是现实中的冷军。
不同的是，冷军画的是画，而那个画家却画钱了。
电影里到最后，展现出的一种情感就是，这种极致主义的画家，他是一个精神有问题的人。
也因为精神方面的问题，他对警察撒谎了，他虚构了另外一个自己。
也许冷军在创作的时候，他也已经把自己融入到了画作之中，这就交给网友们去思考了。
冷军这个超写实风格的画家，用他手中的画笔，彻底颠覆了我们对绘画的传统认知。
他的作品不仅仅是简单的还原现实，而是通过对细节的极致追求，创造出比现实更加真实的视觉体验。
也许有人觉得他画一幅画用一年有点夸张，但最终7000多万的天价，足以证明他的作品价值和影响力。
参考资料：
冷军．中国美术家协会 [引用日期2022-04-26]
中国知网《限制·自由，及其他——从冷军画展说起》杨琼
中国知网《冷静的蜕变 ——冷军超写实油画“三个阶段”绘画语言研究》陈栋
热门跟贴