韩国将国运寄希望于文娱产业，“文化立国” 这一国策恐怕要走向失败了，毕竟韩国娱乐圈的黑暗超乎常人想象。

2019 年 10 月，25 岁的韩国偶像崔雪莉自杀离世。

仅仅一个月后，28 岁的女团成员具荷拉也在家中自杀。

去年 5 月，韩国女模特郑彩律在家中结束了自己的生命。

八天后，25 岁的男团成员文彬同样在家中自杀。

同月，29 岁的女歌手海秀也轻生在家。

最近的是今年 9 月 15 日，32 岁的前韩国小姐申海莉于家中自杀身亡。仅 2022 年一年，就有十位当红韩国偶像自杀。透过这些事例，我们便能感受到韩国娱乐圈的恐怖之处。

前练习生导师仁雄公开表示，韩国偶像的世界充满血汗与黑暗，即便如此，娱乐圈仍是韩国年轻人梦寐以求的地方。韩国总人口约五千多万，而娱乐公司的练习生总数超过 200 万，这意味着每 25 个韩国人中就有一个练习生，要知道能成为练习生的都是十几二十岁的年轻男女。

韩国是全球人口出生率最低的国家之一，过去十年仅出生三百多万人，这些数据表明如今的韩国年轻人几乎都把偶像当作理想职业。据 2018 年每日财经的一项调查，韩国高中及以下学生中有 70% 的人想成为偶像。但偶像真的那么容易当吗？

韩国的辈分文化深入人心，娱乐圈也等级分明，演员地位高于歌手，歌手地位又高于偶像。在娱乐公司眼中，偶像可以随意被掌控，前后辈霸凌现象屡见不鲜。有韩国练习生吉娜爆料，她住的房间无法反锁，娱乐公司 CEO 有每个房间的钥匙，睡觉都得提心吊胆。若引起 CEO 不满，就会遭受辱骂，还会被警告团队解散。当她被其他成员殴打向 CEO 求助时，得到的却是 CEO 的骚扰。韩国女团 sky girls 成员也曾透露，管理层会直接用手测量她们臀部和大腿的尺寸，甚至要撩开上衣查看。

有人可能会问，这些练习生难道不懂反抗吗？很多时候他们根本无力反抗，踏入娱乐圈起，命运就不再由自己掌控。如今的韩国娱乐圈已形成上下游紧密联动的流水线，外表光鲜的爱豆偶像就是这条流水线上的产品。

在娱乐公司看来，他们不是艺术家、歌唱家，而是明码标价的商品。数据显示，娱乐公司在每个练习生身上投入 100 - 300 万人民币，练习生一进公司就要签合同，中途退出可能面临上亿元的天价违约金，即便顺利出道，也要按最高 9 比 1 的比例给公司分成，头几年赚的钱基本都不属于自己。那些有出道机会的练习生已经算是幸运的了，更多的是熬了多年仍无法出道的练习生，他们只能通过残酷的内卷来寻求出人头地的机会。

就拿保持身材来说，韩国娱乐圈有个法则，身高减去 112 就是合格的体重标准。一个身高 1.6 米的女爱豆，体重需控制在 40 公斤以下。为了减肥，女爱豆每天只吃一根香蕉，甚至只吃冰块，女星宋雨琦为出道每天只喝冰美式，一周瘦了八斤却患上胃反流，还有人去美容院打孕妇激素来抑制饥饿感以便拼命练习。

这就是为什么很多韩国明星经常晕倒，就连权志龙、郑秀晶这样的大牌明星都有晕倒经历。那些不知名的小练习生，他们的遭遇更是不堪设想。对大多数练习生来说，没有登上舞台的机会就无法帮公司收回成本，他们就很可能被送去风月场所，娱乐公司甚至会和相关场所达成合作，进行一些不光彩的交易，如臭名昭著的李胜利事件和张紫妍事件，这就是韩国娱乐圈光鲜背后的真相。

那么韩国社会为何病态至此呢？这要回溯到上世纪 90 年代末的亚洲金融危机，韩国传统制造业遭受重创。无奈之下，他们发现电视剧和流行音乐等文化产业有利可图，甚至比制造业更赚钱。于是在 1998 年，韩国正式提出打造文化帝国的战略，娱乐圈的地位开始不断提升。

如今，韩国财阀掌控着国家 80% 的财富，阶级固化严重，普通人几乎看不到跨越阶级的希望。出道成为偶像、娱乐明星，成了大多数人向上攀爬的唯一途径，这就是韩国年轻人明知娱乐圈黑暗却仍往里挤的原因。即便前方是独木桥，桥下是万丈深渊，每个人都认为自己会是那个幸运儿。在这种信念支撑下，病态的韩国娱乐圈还在继续发展壮大。