打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:视觉中国

深读《水浒传》,会发现施耐庵对“对称式”写法似乎有一种难以描述的狂热。在梁山好汉中,有解珍,就必须有解宝,有赛仁贵,就得有小温侯,有神火将,就得有圣水将,有天罡,就要有地煞,有叙事开端,就必须得有与之对仗的结尾……但是,“摸着天”杜迁和“云里金刚”宋万的名字,并不是完全“对称”的,与万相对的应该是“千”,而不是“迁”。更何况,《水浒传》的蓝本《大宋宣和遗事》里就有杜千,正是千万的“千”——施耐庵偏偏不让杜迁宋万形成完美的“对称”,这到底是为什么?

似乎很少有人关心这类犄角旮旯里的问题,但它却很重要,在这背后是作者的良苦用心,绝非胡乱设定。迁有变迁、迁就的意思,杜迁这个名字,或许意味着他和梁山好汉们,必须不断改变自己的想法,必须迁就朝廷和官府的意思,最后不得不走上征方腊这条毁灭之路。

杜迁和宋万堪称梁山上的边缘角色,也是《水浒传》中不起眼的小人物。林冲火并王伦后,他们的“戏份”就很少了。虽然他们看似不起眼,却在《水浒传》文本叙事的层面非常重要。

其实,按照原著的说法,杜迁才是第一个上梁山的好汉,“因鸟气合着杜迁来这里落草”,这是王伦真实的心里话。而杜迁也是梁山征方腊时最后一个战死的好汉,在乱军中被马踏而亡。可以说,杜迁才是水泊梁山在叙事层面的“主人公”,他比王伦、晁盖、宋江的“资历”都老。施耐庵安排杜迁贯穿始终,显然是有深意的设置。更妙的是,杜迁的老搭档宋万,是梁山征方腊时第一个战死的好汉。一个死于最后一场战斗,一个在第一场战斗中阵亡,一头一尾,有始有终,堪称结构上的“对称”。

以创作者视角来看,杜迁、宋万的象征意义远远大于其表面的形象和故事。杜迁的星号是地妖星,宋万为地魔星——妖和魔,在《水浒传》里有独特的象征意味。在第一回《张天师祈禳瘟疫 洪太尉误走妖魔》里,洪太尉放出的“妖魔”,正是后来的梁山一百单八将。甚至可以说,杜迁和宋万,只是小说叙事上的两个抽象符号,其象征的整个梁山群体以及其背后的复杂命运,才是施耐庵更加看重的东西。

有了这样统摄整个文本的眼光,再回来读王伦时代的梁山叙事,才知施耐庵用心之深、落笔之重。王伦与林冲的矛盾,本质上就是整部《水浒传》的核心冲突——面对一个内部封闭、走向破败的早期梁山团队,到底是选择继续隐忍,还是奋起反抗。对于这个复杂的命题,不同好汉有不同的选择,他们面对的外部环境,既可以是朝廷,也可以是梁山。大宋朝廷在小说之外,被金朝毁灭了,而宋江的梁山,则走向系统性的坍塌,纵使个别好汉最后得以幸存,也无法改变梁山走向毁灭的悲情命运。

在《水浒传》最后征方腊的故事里,宋万虽然是第一个战死的,宋江也因此泪如雨下,但似乎并非为了宋万而哭:

宋江点本部将佐,折了三个偏将,都是乱军中被箭射死,马踏身亡。那三个?一个是云里金刚宋万,一个是没面目焦挺,一个是九尾龟陶宗旺。宋江见折了三将,心中烦恼,怏怏不乐……宋江道:“我等一百八人,天文所载,上应星曜。当初梁山泊发愿,五台山设誓,但愿同生同死……今日方渡江,又折了我三个弟兄。想起宋万这人,虽然不曾立得奇功,当初梁山泊开创之时,多亏此人。今日作泉下之客!”宋江传令,叫军士就宋万死处,搭起祭仪,列了银钱,排下乌猪白羊,宋江亲自祭祀奠酒。

——《水浒传》第一百一十回《张顺夜伏金山寺 宋江智取润州城》

在此,施耐庵文字功夫真是十分了得:宋江只是觉得宋万的死,是一个不祥的预兆。之前梁山四处征战,虽然常有小兵阵亡,但从来没死过一个头领。宋万之死,意味着梁山好汉不再受到神灵庇佑了。事实上,宋万死后,大量梁山头领陆续阵亡,宋万堪称梁山最终悲剧结局的“开启者”。

宋万人都死了,宋江还说他“不曾立得奇功”,确实有点不妥。宋江对杜迁、宋万确实没多少感情,但即便如此,在排名问题上,还是安排宋万在杜迁前面,宋万排在第82位,而原本在他前面、资历更老的杜迁,却排在第83位,而且故意颠倒“妖魔”顺序,成了“魔妖”。这看似反常,其实很符合施耐庵的人物设定思路。他就是要用这些反常识的细节,来暗示各种世事人情——在梁山好汉的排位问题上,处处显出施耐庵的精妙设计。

仔细查看,会发现不少好汉的排名,都与其真正的实力和上山前的地位相反。比如,战力强悍的孙立,原本是登州兵马提辖,也是“登州系”在事实上的老大,却屈居地煞行列,连猎户出身、战力一般的解珍、解宝兄弟,都进入了天罡序列,排在孙立前面。很明显,宋江就是要打压孙立,将原来的地位格局打乱、打散,这也是为了梁山更好地消化不同势力的人。

再如,为了打压晁盖的“铁杆”支持者“三阮”,宋江让李俊排在水军头领的第一位,接下来才是阮小二。而且,还不让“三阮”的排序紧挨着,在阮小二和阮小五之间插入张横,在阮小五和阮小七之间放入张顺——如果说个案是偶然,那么当类似的设置时常出现,就说明这些都是施耐庵的刻意安排。

我有时觉得,施耐庵的创作思维,应该类似于设计摩天大楼的建筑师,这里需要多少混凝土,那里需要何种架构,他都清清楚楚,而且会为了一个完美的成果不断修改。从杜迁、宋万等角色的设计细节来解读《水浒传》,或许才能理解施耐庵的良苦用心,也更能感受名著的魅力。

来源:中国青年报客户端