打开网易新闻 查看精彩图片

黄山市徽州区潜口镇唐模村晒秋。(资料图片)记者 潘 成 摄

打开网易新闻 查看精彩图片

几名游客在黄山市徽州区呈坎古村体验晒秋。(资料图片)记者 潘 成 摄

清晨,撷一缕秋风,沐一身朝晖,骑车轻轻地上路,背着相机,独自去探望喜欢的山村,就像孩儿探望年迈的母亲,去领略那山村风情。

爬了一道高高的云岭,峰回路转,豁然开朗,粉墙黛瓦马头墙倏地冒出来。山村像是襁褓中的婴儿,静静地躺在青山绿水摇篮中。

远处,乳白色的山岚,在漫山的竹海间,起舞、旋转、腾飞,像是给山村披上了裙袂,神采飞扬。

步入村中,那一抹红,最鲜亮的红,就像是一团火,霍霍地燃烧着。

柴垛上、竹架上、篱笆墙上,一个个圆形竹匾或大或小、或新或旧,随意地摆放着。匾内摊晒着红红的辣椒、红豆,夹杂着绿豆、黄豆;竹竿上挂着金黄的玉米穗,一串串地,挤挤挨挨。

浅浅的小溪畔,紫薇花还红火着呢,红辣椒浸没在猪头篮的水中,村妇们用锅铲不断地搅动淘洗,欢声笑语不断。

今年风调雨顺,山里的辣椒丰产。

庭院中,哚哚哚,乡村女人在木制案板上切辣椒。面前渐渐堆满了,用手轻轻一推,就撒在竹簟里。然后再用谷耙悠悠地摊开,让那辣椒接受阳光的亲吻。

这样的场景多么熟悉!小时候,我们村不也这样吗?

山村的人,以前大多干体力活,上山伐木、下田耕地,一身的劲,一身的汗,久了凝成霜,白花花的一层。人的体能消耗大,吃菜口味偏咸且爱多油,这就成了徽菜底色,红辣椒是首选。

山地松透,不干不湿,黄色岩土带酸性,最宜种辣椒。长出的辣椒个头不大,但皮肉厚实松脆,有股淡淡野味,辣中带鲜,鲜中微辣。腌制的,不易辣皮,特别脆,口感好。

乡村老百姓的日常,鲜有臭鳜鱼和毛豆腐。最受欢迎的,百吃不厌的,就是红辣椒炒肉。这肉必是火腿肉,晒干的火腿,经过梅雨季节的“腐败”,表面有层淡淡的黄色霉点。入了伏,把那火腿拿到山溪里洗净,在烈日下暴晒两天,那油滋滋地冒出。锯成几大块,再切成片片晶莹、半白半红的火腿片,清香扑鼻,配上这山里红辣椒,在铁锅里,在熊熊柴火夹攻下,简单翻炒两下,简单地添些料酒、大蒜之类佐料,红是红、白是白,色香味俱全,简直是山中一绝。

这辣椒炒肉以前难得吃到,只有亲朋好友上门或者节日里,才可打打牙祭、过过嘴瘾。如今,倒是有钱吃了,但那纯正的食材,却是难觅了。

地里的辣椒红了,点亮了村民们的希望。一篮篮地采过来,小山似的堆在厅堂前,需要及时处理。乡村里卖不出去,无非是晒、腌、磨。

把红艳艳的辣椒切成片,用大小竹匾晒着,密密匝匝,头尾相连,随意地摆放在房前屋后的柴垛上、竹架上,低矮的围墙上,一家连着一家,十几二十个竹匾连成一片。

还有的农家,索性搬出那又长又宽的竹簟,把辣椒晾晒在上面,整个院子都红了。

从高处俯瞰山村,那一块块满眼的红色,形状各异,掩映在粉墙黛瓦葱茏翠竹间,令人赏心悦目,构成了一道独特的乡村风景线,成为秋日山村的一个靓丽的符号。

腌制的,同样先切成片,或用刀铲剁成碎末,加入大蒜,再砌到口小的瓷缸中,按照10∶1比例,一层层撒入白花花的盐,一直砌到缸口,用箬叶密闭封口,再压上捡来的扁石或鹅卵石压紧压实,最后将那缸挪到角落阴凉处不见光。等到春节,人们吃了大鱼大肉满嘴油腻之时,一碗红辣椒隆重登场,一个个争先恐后塞入嘴中,大快朵颐,好不快意。

磨辣酱,是在石磨上磨,用勺子舀起碎椒,堆放在磨盘上方圆孔旁,上面吊个小竹筒,用根细细的管子滴水,随着磨盘不停地转动,那辣片就旋进孔中。不一会,那糊状的辣酱就从磨槽里汩汩滑出,顺着磨圈缓缓地移动,渐渐地滑到磨口,滚落到木桶里。磨辣酱是体力活,手臂一会儿就感到酸痛,两只手需不停地轮换。不过,现在手磨的很少,大多为机碾,又快又好。

做辣酱,磨是第一步,更重要的是晒。新鲜辣酱盛放在钵子里,不能太满,加入盐分进去,辣酱要膨胀,稍不注意就会溢出。之后,每天都要搬到烈日下暴晒,接受阳光的检验,晒个七七四十九天。晒得辣酱越来越少,似乎要出油,才罢休。为确保辣酱鲜味,晒好前要让辣酱打两夜露水,这样味道才纯正。密封前,将热菜油冷却后,浇在封口处。以后,随时就可以享用了。

从头批采摘,直到深秋才结束,历经两三个月。走在乡村中,到处都是红辣辣的,处处弥漫着诱人的辣味。

几年前,有人独具慧眼,“打起”这个乡村文化符号的主意。

中国最美的乡村——婺源篁岭村,本是个普通村落,有晒辣椒习俗,但不够惊艳。婺源人巧妙利用村庄梯状地形地貌,根据当地村民秋天家家喜晒辣椒习俗,提出“梯云村落,晒秋人家”口号。

将那一匾匾的红辣椒,夹杂少许婺源皇菊,晒在老房子的二楼天窗木架上,层层叠叠,成弧形,规模宏大,颇具气势,秋阳洒下来,形成了“窗衔篁岭千叶匾,门聚幽篁万亩田”的景观,当地也成了国家4A级景区,这在当时是全国首家。每天成千上万的游客被吸引,前来欣赏那徽派民居掩映中的漫天红色,夹有黄色、绿色,五彩缤纷。

篁岭虽美,但如今商业气氛浓了,我还是更喜欢走那些小山村,自然恬淡,富有烟火气息。尚未被开发,依然默默地守望着原真生活,日出而作,日落而息。

秋天来了,秋风起,几场秋雨几番凉。天高气爽,碧空如洗,溪水潺潺,家家户户的门前红艳艳一片,与粉墙黛瓦马头墙形成了鲜明对比,温暖而充满希望。还有村边那些高大的乌桕树和红枫,在飒飒的秋风秋雨中,渐渐地红了,从星星点点到全面开花,幻化成一片红色的海洋,宛若仙境。举起相机追光逐影间,和村民唠唠家常,谈谈桑麻,那红红的辣椒,映红了我们的脸庞,映红了整个山村的天空。

袅袅的炊烟升起来了,漫天的霞光映红了山川,红红的辣椒映红了村庄。品着红辣椒的鲜味,看着绝美的徽州景色,你不心动?