1968年12月20日。
北京大学。
上午8时多，一个50多岁的老工人匆匆忙忙地奔向哲学楼，当时这里已没有学生和教师，满楼是军人，对北京大学两万多教职员工握有生杀大权的指挥机关——“北京大学工宣队指挥部”就设在这里。
老工人上气不接下气地爬上三楼，到指挥部办公室报告说：“翦伯赞死了！”
指挥部总指挥、人民解放军陆军某军政治部副主任大为震惊，这倒不是翦伯赞个人有什么份量，而是因为前不久刚刚发表了毛泽东的“最新指示”：对资产阶级的学术权威也要“给出路”，“不给出路的政策不是无产阶级的政策”，而且特别提到“对北京大学的翦伯赞、冯友兰要给出路”。
眼下，毛泽东亲自树的典型没有了，这个责任该有多大啊！又该怎么向毛泽东交代呢？
而且，总指挥部所在的某军进京“军管”，是周恩来亲自提名，对进北大后如何工作做了具体的指示。周恩来多次在公开场合说相信这个军。现在出了这么大的问题，岂不是辜负了周总理的希望？
指挥部的军人们立即会同“工宣队”——北京第二机床厂的几名工人奔向翦伯赞的住所。
翦伯赞仍住在燕南园的单家小院里。他是全国著名的一级教授，“文化大革命”前虽然挨过一些棍子，但仍享受着部长级待遇。“文革”开始后，除了经常拉出去批斗审讯外，都被拘禁在自己的家里。
人们来到翦伯赞家。进门客厅已改为一个随时监视翦伯赞的工人的住所，通往里间翦伯赞夫妇住房的门已被砸开。房中央一张宽大的双人床上，只见翦伯赞夫妇双双仰卧着，翦伯赞头上戴着整齐的帽子，夫妇脖子以下合盖着一床崭新的藏蓝色被子。人们揭开被子，只见夫妇二人都整整齐齐地穿着崭新的衣服，并穿 着崭新的鞋子。
翦伯赞夫妇为什么要自杀？又是怎样自杀的？
“宣传队”的指挥们首先找那个睡在客厅的工人。当时“宣传队”交给这个工人的任务是，注意翦伯赞夫妇在室内的任何行动，负责给做饭、端饭，他们穿衣、上卫生间等也要在旁守候，这个措施明显地是不让翦伯赞自杀。
文化革命三年来，北京大学军管人员已历三届，虽然每届上台的掌权者对翦伯赞的动机都不一样，有的是要“留活口”好挖材料，有的是要做“给出路”榜 样，但他们都有一个相同的原则：不能让翦伯赞死去！
值班工人详细谈了昨天晚上的情况：“昨晚10点多钟，翦伯赞一如往常准备睡觉。我没有发现有什么异常。他还叮嘱明早给他买几根油条，并把钱、粮票给了我。他们睡后我也睡了。到12 点多钟，我听到他们起床了，我正要起床，就听见翦伯赞对我说：天气冷，就不要麻烦您了，我们自己煮点牛奶喝。我就没有起来。我听到了里面的碗勺的声音，又听到了开箱子的声音。不久我又 睡着了。天亮以后，我记起翦伯赞要我买油条的事，我就到海淀的一个铺子里去买了回来。这时已经7点多钟，已早该起床了，我稍等了一下，见里面还没有动静，以为他们还没醒，就叫了几声，见没有答应，就使劲敲门，还是没有答应。我感到出事了，就用肩膀把门撞开了，看见他们好像还在睡，用手一摸已经冰凉。”
人们在现场发现了一个小瓶子，一看里面还有安眠药的碎末。是吃安眠药致死的。他哪来的能使两人致死的安眠药呢？
当时，翦伯赞的一切食品，特别是药物是经过严格控制的，是谁给了他这么多安眠药呢？他到底为什么要自杀呢？
为了寻找线索，人们开始对翦伯赞夫妇搜身。很快，在翦伯赞的中山装的两个下衣袋里，各搜出一张二指宽的纸条，展开一看，只见一张上写着：“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路”，另一张上写着：“毛主席万岁，万万岁！”
从这两张纸条上可以看出，有人向翦伯赞要材料，翦伯赞受到了逼迫。这个人是谁呢？要他交代什么呢？他又是怎样接触到翦伯赞的呢？
原来，“宣传队”指挥部做过明文规定，对翦伯赞的管理权力归“宣传队”指挥部，不论批斗、审讯等，都要经指挥部批准，不允许任何组织、任何个人未经批准接触翦伯赞。
指挥部立即展开调查。首先找到了北大历史系，发现这里有一个“翦伯赞专案组”。这个专案组是什么时候成立的？为什么要成立？专案组从来没有打过报告，指挥部从来也没有听说过。这个专案组都干了些什么呢？
历史系的这个“翦伯赞专案组”大约两三个月前就成立了。它的成立，以及它成立以后的主要活动，似乎都是为了接待一个人，使这个人能够直接与翦伯赞接触。
“专案组”第一次接待这个人，大约是1968年9月底10月初。这时候，北京大学内风声越来越紧。陈伯达、康生等人先后在全校大会上说；北京大学“池浅王八多”。
到了7月份，全校已被关的“学术权威”达500多人，有人还在扯起嗓子喊：“这仅仅是斗争的序幕！”而且，对这些“学术权威”的批判实际上不存在理论的批判了，而是“脱胎换骨”的肉体批判。
每当夜幕降临，北大十几个审讯室就开始“工作”，年轻的工人、军人、红卫兵把提审对象拉进去，问不了三两句就开始打，主要刑具是用橡皮包着的二尺 左右、拇指般粗细的铜棍，据说这种东西远比皮鞭打下去扎实，伤其筋骨而又不伤皮肤。打的时候，常常是剥光衣服，不论男女。
例如，有一次打一个40岁左右的女教员，打手几棍打下去，这个女教员居然不叫一声，这使打手极为恼怒，几把将她的衣服扯光，劈头盖脑地一阵乱棍，女教员倒在地上还是不叫喊，并且两只血眼直直地看着打手，打手被这双眼睛吓了一跳，于是抓起她的衣服包住她的头再打。
北京大学笼罩在血雨腥风之中。
也就是在北大校园内充满血雨腥风的季节，大约是1968年10月初，即翦伯赞死前两个多月的一天，一辆小轿车从中南海开出，静静地驰进北大校园。从车上走出一个穿军衣的人，40左右年龄，中等身材，健壮微胖，派头十足。
此人名叫巫中。他不像一般外面来办事的人先到哲学楼找“宣传队”指挥部，而是径直向历史系走去。在他的心目中，根本就没有一个什么“指挥部”。虽然在人民解放军的将军名册上找不到“巫中”两个字，甚至在校官名册上也找不到“巫中”两个字， 但是，级别低微的巫中根本不把一个军级机关看在眼里。他想干什么就干什么。这是一个神秘人物。
热门跟贴