《遥远的乡愁》之（109）

《拉煤路上的故事》之四：

“幽林听鸟语，深谷看云飞。”

傍晚时分，踟躇山林，让自己融于这静谧的世界，远离纷扰的尘世。

远处，有箫音传来。

悠悠的箫音若有若无，时远时近。驻足聆听，仿佛感受到一棵树、一蓬草、一尾鱼、一只鸟、一片云的自由惬意……

箫音袅袅，仿佛花开是诗，花落是画，飘落一地的嫣红。握着一朵花在掌心，芬芳为一人。

微风拂过，树影婆娑起舞。

仿若在这如画的深谷幽林，有纤纤佳人，皓腕兰指，如蝶飞舞，轻吹一曲箫声。

于是，那灵魂深处的安静，便在这悠远空灵的雅音里悠然散开，似笼着轻纱的梦，朦胧而迷人。

1‍

古人云：“暗室亏心，神目如电。”

听了发生在拉煤路上的这个故事，才知道此话不爽。

车在路上，人在穷途。

这个拉煤的车队，总算是一起回来了。

——至于这件事，后来还是陆续有人知道了，是因为事情过了一阵子后，终究有些嘴快的年轻人，忍不住私下传出来。

这，也让那位偷碗的哥们难堪了很久，在乡亲们面前都抬不起头来。

那次的拉煤路上，还有个笑话。

当拉煤的车队，从河北进入山东的临清地面，到距离我们的村子还有二三十里的地方时，有一座斜坡很长的桥。

这是回到老家的最后一道屏障，只要过了这座桥，就都是一马平川。

看着那座桥，我的一位二堂叔当时就腿软了，担心爬不上那么高的桥。

2‍

二叔踌躇了半天，看其他人都一鼓作气慢慢爬上了桥，他也只好拼着老命、弓背缩腰地往桥上爬。

爬到最后，只有二叔的车子拉在后面。

到爬桥最费劲的地方，二叔双腿打颤，不但连吃奶的劲都使出来了，连屁也努出来了。而且是一串一串地放，一直到爬上了桥顶，才停止放屁。

据二叔前面一辆拉煤车子的哥说：“俺的娘哎，二叔的那串屁啊，‘嘀里嘟噜’地足足放了几分钟。俺在前面听了只想笑。但一笑自己就没力气了，车子就要滑下来，就得撞到后面的二叔。所以，当时，把俺委屈得眼泪‘哗哗’地流……”

后来，大家再问二叔：“以后还去拉煤不？”

二叔把头摇得像拨浪鼓一样：“姥姥的，以后打死都不去了，再也不去了。俺的娘哎，那座桥啊——”

真正进入大彻大悟的状态时，是不亢不卑地相处，是谈笑风生时的睿智，是玩世有恭的交往……

对二叔来说，此生记忆最深的路，就是拉着一大车子煤，战战兢兢、两腿抖索着爬到桥的最高处的那段斜坡了。

3‍

对他来说，当时不管怎么难、哪怕头拱地，都要爬上那段斜坡。

否则，一旦气泻手松，不但车毁煤撒的损失承担不起，家里“嗷嗷”叫的一群孩子和老婆的嘴，也没窝头堵住了。

一个冬天里，一家人怕也只能搬一排的小凳子坐在院里，一齐张着嘴喝西北风了。

但到底能不能喝到西北风，还要看风向。

对当时的老百姓来说，虽然“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，但毕竟果腹才是第一位的啊！

在“腹空如雷鸣，无力举手足”的情况下，谈任何事情都是扯淡。

“刀插一次疼，插十次就不疼了。”

也因此，那些年，都说中国农民的“槽头肉”厚，耐得住零刀碎剐。

挨得零刀碎剐多了，受得委屈多了，中国农民也释然了，自认为这就是“命”了。

4

其实，人生之路很多，归根结底只有两条：“上坡路和下坡路”。

走上坡路要昂首阔步，走下坡路要谨小慎微；低头走人生的上坡路，昂首走人生的下坡路。

上坡路与下坡路的区别，并不是“坡度”的大小或高低；唯一的区别，就在于意志的坚定与否。

人生是不可能永远雄居山顶的，有上山就有下山，有高升就有退让，有上坡就有下坡。

爬坡时，要有下坡时的心情；下坡时要有上坡时的心愿，人的心就平静了、敞亮了。

但若干年后，一句更“经典”的话产生了，却与二叔当时拉煤的景象完全相反，而且简直风马牛不相及——“此生走过的最长的路，就是别人的套路……”

斯时，二叔已经作古，不知泉下有知，会不会气爆肚皮。

中国有句老话“行百里半九十”。

意思走一百里路，很多人坚持到九十里，就放弃了。

所以，那一次，拉煤的几个小伙尽管多少挣了点钱。

但是，那次吃的苦，也足以让他们记一辈子。

所以，每年的冬天，还是大爷爷独自赶着自己的毛驴车，优哉游哉地去河北拉煤。

车子后面，再也没有了其他人跟着步行去拉煤。

5‍

时间过滤了苦难，留下了情感。

半个世纪后，中国曾经出了个电商天才马云。

他曾说：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但是大多数人死在明天晚上，看不到后天的太阳”。

所以，大部分人都是在离成功一步之遥时放弃了。

“二十不勤，三十不立，四十不富，五十而衰靠子助……”

当时，农村的情况普遍不好，农村的父母也想给孩子一个好的未来。但那时的情况下，确实也不允许啊！

所以，很多老人失去劳动能力后，只能蹭到孩子家门前，靠给孩子看看更小的孩子，或做点力所能及的事情“混口饭吃”。

6‍

多年后，我倒是去过一次邯郸，但也是很尴尬的一次邯郸之行，所以记忆殊深。

刚读初一时，远在重庆的二伯父要回来了。

二伯父当兵后打过不少仗，解放重庆后，就定居在那里安家立业。

多年来，老家的兄弟们一直惦记他，他也一直惦记着老家的兄弟们。

所以，终于在花甲之年后，要回家一次了。

当时的交通工具还不发达，他从重庆坐火车到河北邯郸，就没办法过来了。

剩下的道路要倒长途车，他不知道怎么从邯郸乘车过来，需要老家的人去邯郸接他一下。

本来，老家里很多人，都可以去邯郸去接二伯父。但因为农忙，其他人走不开。

这个接二伯父的任务，居然落到了我这个读书的孩子身上。

对我来说，也是很“坚刚”的一个任务。

因为我既不认识二伯父，也没去过邯郸。

唯一的线索是：一个纸条上，写着二伯父暂时寄住在老家一个爷爷家里的地址。

当时，也只好鼓足勇气出发了。

7

乘车到临清后，再倒车到了邯郸。

下车后，才发现邯郸的建筑和城市规模，远远要好于临清。

但是，对我来说，也像是不慎飞入城市的一只麻雀，连东西南北都分不清了。

好在当时人小嘴甜，拿着纸条问了很多人，总算是找到那位爷爷的地址了，也见到了二伯父。

两位老人见我小小的年纪，居然能跑到邯郸来，也是赞叹不已。

以前，从来没在城市的家庭待过，大小几个房间都转的晕头转向。

但最糟糕的一件事，就是不知道厕所在哪里？

当时，不知道城市家庭里都有卫生间，还不好问。

实在耐不住了，就说去外面看看。

临出门时，那位爷爷千叮嘱万叮嘱，说千万别走丢了。

等我一溜烟下来，又懵了，在高楼林立的邯郸，楞是到处都找不到一个茅厕。

转到实在忍不住时，只好灰溜溜地再回去爷爷家里，缩着身子、夹着两腿问爷爷哪里有茅厕？

爷爷恍然，笑着说：“忘记告诉你了，家里有卫生间的。”

等在爷爷的卫生间里舒服完了，出来时都感到很惭愧、很尴尬。

8‍

那一次，也是第一次和城市的亲密接触。

天下本无事，纠结在人心。

40年后，和我一般大的那帮兄弟们的孩子们，也都长大了。

其实，每一代人，也都有每一代人的“长征”。

虽然后一代的孩子们的身份还是农民，但他们已经是新一代的农民。

他们很多在距离老家40公里的城市里买了房子，不忙时在外打工，忙的时候回家务农。而

农作物种植和收获，也已经变成一件很轻松的事情。

在老家，也开始了新农村试点建设：建立相对集中的农村社区，建立集中的小区楼房，将周边的农民请到小区里居住，包括冬天提供地暖的享受。

而腾出来的村庄和住宅，拆迁平整，复垦后成为良田，将流转成大片土地，承包给种植大户耕种。

从而，扩大了中国农村的大量粮食种植面积。

2015年冬天，当我回到故乡，在雾霾浓重的故乡，看到耸立在农村土地上的建筑群时，惊诧无语。

只有用水将心上的雾气淘洗干净，荣光才会照亮最初的梦想……

中国农村的变化，真是太大了。

这是中国农村的一个试点，也是发展大趋势。

中国的农民，开始向城市化和城镇靠拢；中国的农民，也开始了一个崭新的纪元。