乔冠华有三大爱好:抽烟、喝酒、饮浓茶,但是有人说他还有第四大爱好:“好色”。前三大爱好是毋庸置疑的,但这第四大爱好确实是有些争议。

苏北神童乔冠华,少时天资卓越,16岁就上了清华本科,20刚出头就从德国留学归来,并顺利拿到了哲学博士的学位,他身高一米八三,文章写得也是气势磅礴,在外交战线上更是成就辉煌。这样功成名就的才子,能吸引女性的目光,其实并不奇怪。

才子佳人,本就是天下绝配,细数乔冠华的三段爱情可以发现,他所经历的那些异地恋绝配与挑战世俗眼光的爱情,每一段都与好色无关,而与他当时的事业与境遇有关,每一段都是水到渠成,出现的刚刚好。

一、到重庆遇见周恩来,爱情与事业从此开始

1941年,地下工作者乔冠华从香港返回韶关后不久,就收到同一战线的战友廖承志被捕的消息,对此,乔冠华焦急万分,估计是敌人掌握了地下党的机密。

乔冠华的估计不错,老同学赵一坚告诉他,余汉谋收到蒋介石的密电,下令逮捕他。乔冠华事先已知道这一情况,马上请示组织同意,他戴上墨镜,穿上大褂,在傍晚时登上由韶关开往贵州的火车。

不料在搭乘去贵阳的长途汽车途中,车子从路边悬崖上摔了下来,乔冠华顿时失去知觉,等醒来时,发现全车20多人竟死了一半。

车翻后,当地警察把乔冠华等幸存者送至贵阳,住在他的一个留德同学邓迁家里。然后又搞到了一张通行证,向重庆方向出发,从贵阳到重庆途中,这时乔冠华坐车沿江观望,他一边走,一边望着激流不停的江水,想起了意大利诗人但丁的名句:

“这里必须拒绝一切犹豫,这里任何怯懦都无济于事。”

他几经跋涉,终于在精疲力尽之时来到了后方大都市重庆。

打开网易新闻 查看精彩图片

在重庆,乔冠华终于见到了他很久以来敬佩的周恩来。周恩来一见乔冠华,就十分热情地说:“冠华同志,欢迎你来重庆。”

周恩来问暖问寒,问长问短,使乔冠华的心里充满了温暖。他向周恩来详细报告了从曲江一路而来的情况,报告了香港文化人士的撤离情况,报告了他留学德国的情况。

平时说话从来简洁明快的乔冠华这时忽然有讲不完的话,等到他醒悟是否时间太长时,周恩来依旧耐心地闪动着他那双大眼睛,不插话、不打手势地听着乔冠华所叙述的一切。

等讲完情况后,周恩来高兴地站了起来连声说:

“你讲的情况很有意思,也很重要。这样吧,你先休息几天,把身子调养一下,再做工作,怎么样?”

还说:“你的肠胃经常闹病,要好好注意。”

乔冠华没有想到周恩来对他这么热情,对他如此关心,想到周恩来这么平易近人,乔冠华更是激动万分。他遇到了一个伟大的人,一个终生可以依赖的引路人。

打开网易新闻 查看精彩图片

当晚,乔冠华彻夜不能成眠,他觉得认识这位伟大的革命家,实在是人生中的一大幸事。

当时,乔冠华更没有想到,他今后有相当长的岁月是在周恩来的领导下度过的,他的事业与爱情也与周恩来有了或多或少的联系。

二、乔冠华与姚锦新:初恋就是用来成长的

1942年底,周恩来决定让乔冠华参加《新华日报》的编辑工作。在谈工作时,周恩来说:

“你过去在华南和海外工作时经常同外国人联系,现在重庆也有相当数量的外事工作,因为这里有使馆,有美军总部,也有各国记者。所以你还要参加党的外事活动。”

乔冠华就这样开始了外交工作,当时负责这方面工作的是王炳南、陈家康和龚澎。

龚澎是周恩来的秘书,在重庆,乔冠华和龚澎经常参加党的外事活动,久而久之,龚澎的学识才华、风度和秀丽,都强烈地吸引着乔冠华,两人渐渐产生了爱情。

其实,龚澎并不是乔冠华的初恋,在遇见龚澎之前,乔冠华在香港写国际评论的时候还有一次鲜为人知的恋爱,香港音乐家姚锦新就曾是乔冠华的恋人,那时的乔冠华少年意气,在爱情方面略显稚嫩。

姚锦新时年23岁,音乐造诣很深,钢琴尤其弹得热情洋溢、气势磅礴。一次音乐会上,姚锦新女士高水平的临场发挥,如行云流水般的演奏和感人肺腑的感染力,使整个大厅内不时地响起阵阵持久的掌声。

在向观众谢礼致意时,姚锦新突然注意到了最前排靠近好友徐迟身边的那位高大挺拔、英俊潇洒的青年。她从这位青年那副善于欣赏的面部表情中,领悟到他对古典音乐的高深造诣准确地理解。同时,又从他那双富于表现的炯炯眼神中,读出了他对自己的赏识和由衷的倾慕。

打开网易新闻 查看精彩图片

她并不知道他就是鼎鼎有名的乔木(乔冠华)先生,但肯定他是徐迟的好友,因为第一排的全部座位都是她给徐迟的赠券。姚锦新为之一阵心动,不觉脸颊绯红…

命运似乎就是这样故意安排的。按理,无论是在清华校园,还是在德国柏林,乔冠华姚锦新都应该相识相知,因为他俩无论在哪都是出类拔萃的。然而,他们却每每擦肩而过,失之交臂。

乔冠华没想到一次靠着好友徐迟的赠券,竟然意外地结识了这位美丽的才女。在一片经久不息的掌声中,乔冠华和姚锦新几乎是同时向对方伸出右手。这对早该相识的才子与才女终于在这次音乐会上握手相识了。

两人的相处是令人愉快的。乔冠华对才貌双全的姚锦新可谓是一见钟情,而姚锦新对才华横溢、潇洒倜傥的乔冠华亦是由衷地钦慕。

然而,虽然相见恨晚的双方在短暂的交往之中都已萌发了互相倾喜的情愫,但这种情感还仅仅停留在对中外音乐所引起的共鸣和对各自外在所表现出的好感上,并没有也没来得及进步发展与升华,从而真正地走进对方的内心世界。

因此,这种情爱还只是飘忽不定的爱。它哪里经得住哪怕是一点点的迂回或曲折?

不久,深深苦恋着钢琴的姚锦新女士因急于出国深造而随赴美留学的姨妈去了美国,进入了耶鲁大学继续学习音乐。至此,她与乔冠华那段的恋情只能依赖于飞越太平洋的鸿雁传书了。

后来,因为生活的变故,姚锦新后来意外地结识了赴美留学的文学家陈其骧先生。几个月后,姚锦新与陈其骧在华盛顿举行了婚礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传来,乔冠华后悔不迭,伤感不已,直到1942年秋到达重庆以后,乔冠华仍然还处于失恋痛苦之中。

与姚锦新的这一段恋情对乔冠华影响很深,或许正是因为这一段经历,让乔冠华的择偶标准定型于容貌出众的才女,此后的两任妻子都是这种类型。

而与姚锦新之间的爱而不得也让乔冠华更加懂得了珍惜眼前人,原本条件出色,性格豪放,本该成为风流才子的乔冠华,安心与龚澎一起过了27年相濡以沫的生活,这一次的别离换来的是更长远的相遇。

三、乔冠华与龚澎:才子与佳人的相濡以沫

龚澎又名费维航,1914年10月10日生于日本横滨港。父亲龚镇洲思想进步,爱好诗画,是安徽省知名的辛亥革命元老,孙中山曾任命他为铁血军35旅旅长,成为名噪一时的儒将。后因反对袁世凯称帝被通缉,举家流亡日本。母亲徐文,是辛亥革命元老黄兴夫人徐宗汉的堂妹。

龚澎不仅容貌天生丽质,才华也异常出众。她兴趣广泛,知识渊博,既能说一口纯正的英语,又能写一手极好的文章,其语言的表达能力和文字的驾驭功夫都很娴熟。

在校期间,她成为了学生会的负责人之一,在轰动全国的“一二·九”学生运动中担任示威游行的大队长,她还颇具巾帼英雄气概,曾报名参加抗日敢死队。

1938年9月,龚澎随彭德怀去太行山武乡八路军总司令部,分配在秘书处工作。1939年除夕她和新来的朱德秘书刘文华一见钟情。经过一年多互相了解,在彭德怀的促成下,两人于1940年8月在太行抗日前线一个小山村里结了婚,婚后分居两地工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

1942年六七月间,刘文华因盲肠炎急性发作转为腹膜炎,受当时医疗条件所限,不幸去世。过了几个月,周恩来把刘文华已病逝的不幸消息告诉龚澎,龚澎十分伤心,痛感自己失去一位理想的终身伴侣。

然而,性格一如其父的龚澎毕竟是女中之杰,不久之后,她以 《纪念文华》为题发表在《新华 日报》上发表了一篇表明将余生献身革命的文章,坚强地承受住了这一打击,又投入到忘我的工作之中,直到乔冠华来到重庆。

乔冠华认识龚澎是她丈夫在前线病逝以后,当时乔冠华29岁,龚澎28岁。1943年4月初,龚澎去约乔冠华会见外国记者,发现他正蜷曲着躺在床上,两手捂住腹部,低声呻吟着“肚子疼!”龚澎看他脸色苍白,知道病情严重,立刻跑去七星岗,把市民医院的外科医生李灏请来。

李灏赶来为乔冠华一检查,诊断是肠穿孔引起的急性弥漫性腹膜炎,必须立即动手术。他和龚澎一起,将乔冠华火速送到市民医院抢救。李灏请外科主任梁树芳为乔冠华主刀。手术从下午3时一直做到深夜,还算顺利,乔冠华得救了。

此后,重庆党内同志戏称乔冠华和龚澎这一对恋人是“断肠人”被“心上人”相救,这一戏语一时传为佳话。

打开网易新闻 查看精彩图片

龚澎几乎天天来陪伴乔冠华,看他身体一天天康复,很是高兴。他俩互相了解,渐渐燃起了爱情之火,但双方都把这秘密藏在心头。直到共同的朋友冯亦代、郑安娜夫妇出面作“红娘”,他俩才倾吐互相爱恋之情。

冯亦代和郑安娜夫妇分头征求乔冠华和龚澎的意见,发现两人心中确有此意,只是 “谁也不愿先启 齿”。在热心的 “红娘”替 他们二人挑破了那一层薄薄的窗户纸后。风神俊逸的乔冠华心旌摇荡,那段铭心刻骨的香港初恋终于在乔冠华心头淡忘了。

而从丧父失夫的痛苦中坚强站立起来的龚澎,不仅自我缓解了那绵绵不绝的哀痛和悠长的情思,而且还用温柔的双手抚平了乔冠华的心灵创伤。1943年11月,这对投身革命的 “才子” “佳人”,终于由相识、相知而相爱,缔结了良缘。

他俩结婚后,周恩来为他俩在曾家岩50号三楼安排了一个小房间。从此他俩工作上互相切磋,生活上互相敬爱,共同生活了27年。

在国共和谈期间,乔冠华与龚澎不止一次地陪毛泽东会见中外记者和文化人士。毛泽东已认识龚澎,但同乔冠华是第一次相见,他对乔冠华的文才、风度很赏识,曾戏称龚澎说:“你们二人是‘天生丽质双飞燕,千里姻缘革命牵’。”

这对绝配的才子与佳人是在所有人的祝福下白头偕老的,他们从事着相同的事业,各自又带着伤痛生活,在乔冠华的心里,龚澎的位置是无可取代的,她不仅帮助他走出了过去的阴影,而且在生活和事业上都对乔冠华有帮助,最重要的是,他们有着爱情。

打开网易新闻 查看精彩图片

和相爱的人一起做着共同的工作,然后白头偕老是件幸福的事,乔冠华珍惜着这份幸福,所以哪怕龚澎让他解酒,他都都尝试着做过,虽然最后还是没有戒掉,但除了龚澎,已经没有人可以让他戒酒了。

然而,绝配的爱情并没有白头偕老,龚澎最终还是丢下了老乔独自一人。

三、乔冠华与章含之:世俗争议中的圆满爱情

乔冠华是突然失去龚澎的。建国后,龚澎出任外交部新闻司司长,她对许多外国记者做了大量工作。在1954年日内瓦会议期间她出任中国代表团的新闻发言人。1970年5月,平时身体就不大好的龚澎,由于心理上受到强烈刺激,加上疲劳过度,健康状况日趋恶化。

此时,她得知老友韩素音和丈夫陆文星将来中国访问,十分高兴。就在她去卫生间时,突然跌倒在地,动弹不得,乔冠华立即送她去301医院,偏巧主治医师又不在,过了十几个小时才组织会诊,结论是:脑动脉血管破裂,脑子上半部全部破坏,已失去思维能力。

周恩来闻讯,特地来医院探望,亲自为龚澎号脉,详细向医生询问她的病情,指示成立抢救小组,为她做了脑颅手术。手术后的龚澎,蜡黄的面孔,深深的刀痕,厚厚的绷带,昔日的美丽不复存在。然而,尽管医生尽了最大努力,龚澎还是因抢救无效死亡,终年56岁。

周恩来对龚澎的去世十分悲伤,他连声说:“太可惜了,龚澎同志走得太早了,她是外交部一位杰出的女性啊。”

龚澎住院治疗两个多月,乔冠华日夜守候在她身边。在费澎去世后的一年多时间里,乔冠华日夜思念着他。

他和龚澎共同生活了二十多年,不论是外交工作方面的事情,还是夫妻之间的私事,他都很尊重龚澎,听取她的意见,连戒酒他都愿意。如今这位志同道合、朝夕相处的亲人失去了,感情外露的乔冠华怎能不、悲痛欲绝?

他每天下班回到家里,拿起放大镜一张张仔细观看龚澎的照片,边看边哭,甚至号啕大哭。一天半夜,人们已经酣睡,孤苦难忍的乔冠华,打电话给符浩说:“我很寂寞,我受不了啦!老符,你若有空过来聊聊吧!”

隔了好久,乔冠华和章含之相遇,才产生恋情,之后结为连理。

打开网易新闻 查看精彩图片

章含之,北伐名将陈调元的后代、反袁斗士章士钊的养女。美国总统乔治·布什形容她是一位“留着西方发式”、“漂亮、有才华的女人”。她在70年代初期率命调入外交部,从科员起步,直至亚洲司副司长,她与王海容、唐闻生等在中国外交界名噪一时。

乔冠华和章含之的婚恋是让人为之动容的,当时,乔冠华年届六十,对龚澎的思念和日渐衰老的身体让他颇为心烦,而外交事业上的受挫也让他对生活没了兴趣。此时的他急需一位像龚澎一样的佳人陪伴着,照顾他的心灵与生活,让他在事业上有所起色。而章含之也是在失败的婚姻中饱受煎熬,内心对前辈乔冠华的崇拜逐渐转变为爱情。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人的爱情看似极不般配,实则恰到好处。然而,与乔冠华互生爱慕之情时章含之已经结婚了而且比乔冠华小22岁。

对于这些差距,她一面坚信来之不易的爱情是极其真单的,但没有勇气面对舆论,也害怕社会各界对他们的结合报以怀疑的眼光,说什么乔冠华爱上了比他年轻22岁的章含之只是因为她漂亮,而章含之又为了嫁给有名气有地位的乔冠华而同丈夫离了婚。

然而,在众人的祝福下,他们的爱情最终还是结出了美的实。章含之回忆说:

……冠华突然在一个宴会之后来看我。我不想惊动父亲,请他进了南方父亲的小书房,冠华什么都没有说就把我搂在他怀中,这是我们第一次亲近。我默默地流泪,他轻轻地说:“什么也别说了,我们现在只想着未来。”
就在这同一天深夜,实际是二天凌晨,急促的门铃声把我惊醒。毛主席也听到了我办完离婚手续的消息,派人送来的一箱红革果,是金日成给毛主席的。来人说主席祝贺我自己解放了自己了……第二天早上,我挑了十个草果,附了一封短信,请人送到冠华的住处,我祝愿他与我共享主席对我的祝福。

在乔冠华、章含之结成连理后,特别是乔冠华赋闲在家,近十年的一段时间里,他们相敬如宾,就像当年的乔冠华与龚澎一样。

章含之在感情生活中受过创伤,一般也不太会照顾人。自她和乔冠华结婚后,,就事事处处关心、照料乔冠华,使乔冠华越来越依赖章含之。在那些政治风云变幻无常的年月里,每天深夜,章含之为乔冠华接来文件,然后让乔冠华在床上批,以使乔冠华经常咯血的虚弱身子能抵挡风寒不至于犯病,作为外交部的出色外交官,章含之还与乔冠华一起出席过几次联合国大会。

经章含之的照料,乔冠华居然在隆冬的年月没有犯过老毛病。所以乔冠华常常说:“有个家多好啊!”

在患病的最后年月里,为了能让乔冠华午睡后喝上新鲜的汁,章含之不顾疲劳的身子,在炎热的夏天用整个中午从中取出瓜籽后搅成汁,乔冠华喝后觉得特别畅快,精神顿时好了许多。吃香蕉也是如此,章含之去皮切成段,随后插上牙签给他吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

无情的、可怕的癌细胞持续侵吞着乔冠华的躯体,一天深夜,他不停地咳歟。章含之把他扶了起来,给他倒温开水,乔冠华这时要她坐在自己身边,抚摸着她的手,深情地说:“这样苦了你,对不住你。”

章含之忍住悲痛,装作镇静地说:“不要这样想。我们既然走到一起,就要一起奋斗,把病治好。”

乔冠华感慨地说:“我知道你把我的生命看得比你自己还重。我自己明白,不知如何对你说。我有时自责,是否当初和你结婚是太自私了。你还那么年轻。现在为了你,我也要治这病。”

就这样,在世俗不解的目光中,章含之与乔冠华互相取暖,生活给了他们太多的磨难,然而在遇见彼此之后,一切都好了起来。

他们相互依偎,直到乔冠华去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一天晚饭后,乔冠华病情恶化,章含之看到他吐了带血的痰后吓得全身发抖,乔冠华反倒安慰起她来。乔冠华咳了一夜,第二天清晨,突然精神好了起来,指着窗外灿烂的阳光,轻轻地对章含之说:“好!”

这时,外交部何英副部长夫妇前来探望,乔冠华听着他们的慰问话语,带着微笑连声表示感谢。何英夫妇走后,章含之为乔冠华冲了一小壶蛋白,把他扶了起来,喂他喝蛋白水。就在他喝了六七口后,闭上双眼好像是睡着了,然后没有了呼吸。

1983年9月22日,章含之扑在乔冠华身上大哭了起来,一代外交家,一个才华横溢、写了多少宏文的才子永远闭上了眼睛。

结语

乔冠华一生从事外交工作,虽然有过辉煌,但对他这样的奇才来说,在外交战线上的工作是远远不够的,是有遗憾的。

虽说事业上有遗憾,但爱情上确实没有的,在他人生的任何一个阶段,失意也好,得意也罢,都会有一个恰到好处的女子陪伴着他,这是很多人求而不得的。也正因为如此,才子乔冠华并没有走向风流,他珍惜他的每一段爱情,因为这些女子的出现,都在她的生命中恰到好处。

乔冠华不好色,只是优秀的他,总能遇见合适的。