创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

几天前得知，学界前辈刘锡诚因病辞世，令人痛惜。

刘锡诚，老北大人，英俊挺拔。在许多文化活动中，都能看见他有型身姿，国人中少见的迅而果利的领导者的形象，上了年纪却不油腻的帅哥。

三十多年前的往事不禁浮现。

刘锡诚，北大“小生”，搅动80年代大事件

沙林

1

那时我刚调入中国作家协会《文艺报》（此报半个世纪前如雷贯耳，现在却籍籍无名，50年代伟人发动的几个运动前都化名亲在此报写社论，掀起了斗争态势）。

一天我的丁头上司、记者部主任高洪波（著名诗人和作家、后来的中国作家协会副主席）对我说，你去采访一个活动吧，到广西三江侗族自治县，可能比较辛苦，要在外头跑十几天。去找刘锡诚报到。

刘锡诚曾是高洪波的领导，洪波对他不吝赞语，人品学品皆佳，口才笔头都好。干事果断利索，行动起来跟小伙子一样（当然那时刘锡诚也不过才三四十岁），跟他一起出差，走访作家途中，紧跑慢跑，比他年轻不少的洪波都差点跟不上他的脚步。

因为有先入为主的印象，在报到会上，我一直关注，这时一个帅人移动入厅，大家纷纷起身，刘锡诚。

这位我出生那年他北大中文系毕业的，看起来更像一位电影小生，而不像一位慢条斯理的领导。