苦铁笔下花世界
——谈吴昌硕的绘画艺术
聂卉：故宫博物院书画部副研究馆员
吴昌硕，初名俊、俊卿，中年后署名苍石、昌石、昌硕，别号有缶庐、苦铁、老缶、缶道人、石尊者、破荷亭长、五湖印丐等，七十岁后又署聋公、大聋等等。清道光二十四年（一八四四年），吴昌硕出生在浙江省湖州安吉县彰吴村，一生历经道光、咸丰、同治、光绪、宣统五朝，再入民国，卒于一九二七年，终年八十四岁。
吴昌硕幼时随父读书，之后就学于私塾，走的是传统的文人路线，也就是读书应试的道路。但是与一般读书人不同的是，吴昌硕从十余岁时就尤为喜好篆刻，在其父指点下初入门径。青年时期，一家受太平军战乱波及，骨肉失散，生活流离，数年后才返回家乡。耕读之余，仍以钻研篆刻书法为乐。同治四年（一八六五年），得学官举荐，又受耕读传家思想的长期影响，吴昌硕应试并考中秀才，被任命江苏省安东县（今涟水县）知县。然而早年的生活经历已经让吴昌硕体味人间辛酸，对仕途生涯并无抱负，更因为自己“个性疏阔类野鹤，不受束缚雕镌中”的人生态度，为官仅一月即去官返乡，还自刻一方印章“一月安东令”以记之。
一八六八年吴父病逝，悲痛之余的吴昌硕走出家门，踏上了寻师访友、追求艺术之路。光绪八年（一八八二年），吴昌硕到苏州定居，后来又移居上海，来往于江、浙、沪之间，阅历代金石碑版、玺印字画，眼界大开。后定居上海，广收博取，诗、书、画、印并进，晚年风格突出，篆刻、书法、绘画三艺精绝，声名大振，公推为艺坛泰斗，成为近代中国艺坛承前启后的一代巨匠。
清代晚期，科举渐废，文人学子的晋身之路已不复从前，寄意山水的文人情怀也再难为继。许多依赖笔墨为生的读书人，将目光从高山流水转向身边的花草虫鱼，既是心性的转变，也是囿于现实生活。花鸟画科在晚清民国画坛上一时大盛。作为画家的吴昌硕最为擅长的是大写意花卉。吴昌硕学画较晚，四十岁以后方将画示人，早期他得任伯年指点，后又参用赵之谦画法，远学徐渭、朱耷、“扬州八怪”诸家，从中得益甚多。
吴昌硕的绘画艺术，几个简单的形容词远不足以概括。如果站在欣赏者的角度，不妨从以下几个方面来看画，或许可以更好地捕捉画家的风格特点，体会大师的创作心境：第一，雅俗共赏；第二，以书入画；第三，承古开今。
清 吴昌硕 花卉图册
纸本设色 每开纵二五·八厘米 横二五·八厘米
故宫博物院藏
雅俗共赏
看一幅画，首先的直观感受来自画面的图像呈现，也就是欣赏者对画面内容的理解以及视觉上的审美体验。平凡的物象、明快的造型、活跃的色彩、质朴的意趣，吴昌硕将花卉题材中的文人雅趣与世俗审美很好地结合，形成雅俗共赏的风格面貌，为大写意花卉注入新的活力。大写意花卉在清中期的扬州画派已经有了贴近市民、迎合市场的世俗倾向，吴昌硕则进一步推进花卉题材的世俗化。其审美情趣来源于商业气息浓厚的海上文化，艺术表现自然与市民阶层的审美观念更为贴近。在吴昌硕的绘画里，既有梅兰竹菊、岁寒三友之类文人雅趣的代表，也有适应市民阶层审美要求、寓意吉祥的牡丹、紫藤等，甚至还有果蔬瓜匏等等带着市井田园气息的物事。以牡丹象征富贵，以菊花代表长寿，以水仙比喻清雅，就花鸟画科而言，缘物抒情的表现方式是传统的，而在绘画技法上吴昌硕则以强烈的个人风格完成了自我表达。
吴昌硕喜爱画梅花，带有缘物寄情、写物附意的情感寄托。“苦铁道人梅知己，对花写照是长技。”梅花独立寒冬的孤高品格是吴昌硕用以自比的象征。宋以来，画梅大家代有人出，如王冕、陈宪章、金农、汪士慎等，他们所画梅花各具特色，极尽梅花清高孤傲的品格，寄托了画家的精神气息。吴昌硕画梅颇有自己的独到之处，他喜欢表现老梅。老梅虬曲的枝干好似铮铮铁骨，与轻柔纤嫩的花朵形成鲜明对比。吴昌硕画梅少有全树，也非千枝万蕊，而是有如特写镜头，构图疏阔纵放，气势捭阖，点点梅花，疏密有致，极富节奏之变。焦墨枯笔，顺来逆去。枝丫纵横，曲中求直，苍劲之极。花以焦墨圈勾，精细而怒张，仿佛想要从枝上挣脱，凌空而去。古代文人赏梅，也正是追求这种古朴苍劲的意味，使观者仿佛置身于月色轻笼、花影横斜的意境之中。
清 吴昌硕 梅灯图轴
纸本水墨 纵八〇·三厘米 横三四·三厘米
故宫博物院藏
清 吴昌硕 墨竹红梅轴
纸本设色 纵一四〇·八厘米 横七六厘米
故宫博物院藏
吴昌硕题《梅花》的诗文有很多：“铁如意击珊瑚毁，东风吹作梅花蕊。艳福茅檐共谁享，匹以盘敦尊罍簋。苦铁道人梅知己，对花写照是长技。瑕高势逐蛟虬舞，本大力驱山石徙。昨蹋青楼饮眇倡，窃得燕支尽调水。燕支水酿江南春，那容堂上枫生根。”“自笑春风笔底温，尚留清气满乾坤。何时结屋空山里，万树寒香独闭门。”“寒香风吹下东碧，山虚水深人绝迹。石壁矗天回千尺，梅花一枝和雪白。和羹调鼎非救饥，置身高处犹待时。冰心铁骨绝世姿，世间桃李安得知？”诗画珠联璧合，互补其境，充分体现了吴昌硕的爱梅情结和梅之精神。
菊花也是吴昌硕笔下的常见题材，有墨菊、黄菊、红菊、白菊等，多是园间常见的品种，形态野逸天然，长势蓬勃向上，或倚石生长，或有篱笆相伴，体现的正是“采菊东篱”隐逸脱俗的诗意。画法也随形而变，有的用墨笔双勾，有的直接以色作没骨。设色古艳，藤黄、朱砂、胭脂都参以淡墨，使色彩的饱和度降低，也符合秋日里花朵带着些许风霜的颜色。菊花在秋季开放，故为秋的象征，人们将九月称为“菊月”，因为“菊”与“据”同音，“九”又与“久”同音，所以菊花也用来象征长寿或长久，菊与松树画在一起，被称作“松菊永存”。画菊为长者贺寿，美意延年，也是吴昌硕频频画菊的重要原因。
清 吴昌硕 折枝菊花图轴
纸本设色 纵九五·八厘米 横三二·九厘米
故宫博物院藏
清 吴昌硕 篱菊图轴
纸本设色 纵一五一·二厘米 横四〇·五厘米
故宫博物院藏
牡丹，盛开在春光最绚烂时，花朵硕大，花形饱满，通身的富贵气派，国色天香，有花王的美誉。水仙，花开在早春，姿态婷婷，幽香沁人，因为靠水而生，故有“凌波仙子”之称，被人们赋予吉祥、美好、纯洁高尚的寓意。牡丹与水仙在花期上本来是有一定差距的，吴昌硕却很喜欢将二者画在同一画面里。在中国画里意象多于表象，这样的题材选择，是富贵吉祥的大好寓意。牡丹色好易俗，水仙轻灵易琐碎，画家在两者旁边画上湖石，以石块的厚重钝拙加以协调。用色上喜用浓丽鲜艳、对比强烈的颜色，尤善用西洋红，色泽强烈鲜艳。
清 吴昌硕 牡丹图轴
纸本设色 纵一一四厘米 横二八厘米
故宫博物院藏
清 吴昌硕 牡丹水仙图轴
纸本设色 纵一五〇厘米 横四〇·八厘米
故宫博物院藏
吴昌硕画荷花。上承陈道复、徐渭、石涛、八大，近接任伯年、蒲华等人，在吸收前人的基础上，自出新意，开创出新的格局。他的荷花沿袭文人画一路，古雅清新，而笔墨大气磅礴，意境壮阔，增添雄浑之气。
清 吴昌硕 荷花图轴
纸本水墨 纵一八三厘米 横四七厘米
故宫博物院藏
吴昌硕常画的寓意吉祥的花卉植物还有桃、荔枝、紫藤、葫芦、雁来红等等，都带有浓浓的市井意味。
桃被人们视为长生不老的象征，大概源自古代神话里西王母送仙桃给汉武帝的故事。吴昌硕画的仙桃，硕大红润，饱满诱人，浓郁的色彩直落纸上，再衬以盘曲的老干，给人以仙树仙果的想象。有的还画上大坛的美酒，粗剌剌的酒瓮古朴厚重。既有民间的审美情趣，又融汇了文人的笔墨意蕴，用朴实无华的美好打动人心。
荔枝，南方佳果，味美色丹，取“荔”字谐音“利”，在民间象征大吉大利，在商业文化的氛围里更是格外受欢迎的题材。成熟的荔枝色泽鲜红，果实成串，叶片又是碧绿青翠，极有辨识度。吴昌硕画荔枝以淡红打底，再用深红点簇画出果壳上的粒粒突起，色彩在水分中有控制的晕染，质感新鲜。叶子用色掺以花青、淡墨，使颜色不过分翠绿，喜庆中透着古雅
紫藤，别名藤萝、朱藤、黄环，是长寿树种，民间极喜种植，作庭园棚架植物，春季开花，花紫色或深紫色，串串花序悬挂于绿叶藤蔓之间，瘦长的荚果迎风摇曳，十分美丽。成年的植株茎蔓蜿蜒屈曲，攀绕枯木，有枯木逢生之意。自古以来中国文人皆爱以其为题材咏诗作画。紫藤和金鱼画在一起，就是“紫绶金章”，比喻高官厚禄。
葫芦，谐音“福禄”，外形口小肚大，有纳财守富的寓意。并且藤蔓绵长，果实累累，籽粒繁多，被视为象征子孙繁盛的祥物。
雁来红，别名老来少、三色苋、叶鸡冠、老来娇、老少年。到了深秋，其基部叶转为深紫色，而顶叶则变得猩红如染，鲜艳异常。由于叶片变色正值大雁南飞之时，人们便给它取个美丽的名字——雁来红。
清 吴昌硕 雁来红图轴
纸本设色 纵一七四·七厘米 横四七·五厘米
故宫博物院藏
还有一种中国画的传统选题，可以看成是吉祥寓意的大集合，多用于年节，称为岁朝图。“岁朝”即一年伊始，是农历的春节。依照年节习俗，人们在家中摆放鲜花、时令瓜果、节令食品等，称之为“清供”。岁朝之时摆放物品并没有一定之规，多是表现人们美好心愿、寓意吉祥的花果，或是取谐音的好彩头。譬如：梅花、水仙、兰草比喻气度高洁；柿子、百合寓意百事如意；花瓶寓意平安；石榴寓意多子多福等等。
清 吴昌硕 榴梅博古图轴
纸本设色 纵一八〇·一厘米 横四七·五厘米
故宫博物院藏
清 吴昌硕 花卉图轴
纸本设色 纵一五一·六厘米 横八〇·七厘米
故宫博物院藏
以书入画
从绘画技法的方面来欣赏，吴昌硕用笔最大的特点是以书法用笔来作画。这并非他的独创，但是吴昌硕却将它发展成了自己的特色，进而赋予绘画新的生命力。吴昌硕的篆书主要学自石鼓文，线条功力深厚，他学书早于学画，书法的用笔之法被他自然而然地带入了作画的过程中。了解了吴昌硕的作画方式，也就不难理解他为何尤爱描绘紫藤、葫芦、葡萄这类题材。这些藤茎类植物极富线条美感，劲拔的藤条层层缠绕，势如蛟龙腾跃，或劲拔挺立，或疾转回旋。配合吴昌硕的笔法，连绵不绝，盘铁牵丝一般，行笔看似挥洒迅疾，实则凝神聚气，稳健扎实。藤条的布局最费思量，疏密错落，密实处更是花叶最繁处，密密层层，零零点点；疏落处仅有藤枝，如狂草书写的几个大字，走笔随性，气度自成。吴昌硕自己亦说：“我平生得力之处在于能以作书之法作画。”
清 吴昌硕 紫藤图轴
纸本设色 纵一一三·七厘米 横二九厘米
故宫博物院藏
清 吴昌硕 葫芦图轴
纸本设色 纵一六三·四厘米 横四七·五厘米
故宫博物院藏
清 吴昌硕 葡萄图轴
纸本水墨 纵一三五厘米 横三三·七厘米
故宫博物院藏
吴昌硕精通金石篆刻，他把书法、篆刻的行笔、运刀及章法、体势融入绘画，形成了富有金石味的独特风格。所作花卉木石，笔力老辣，力透纸背，纵横恣肆，气势雄强，布局新颖，构图也近书法篆刻的章法布白，多作对角斜势，虚实相生，主体突出。吴昌硕评论自己的艺术称：“说我善于作画，其实我的书法比画好。说我擅长书法，其实我的金石更胜过书法。”这番评论既道出了吴昌硕艺术风格的形成，也阐明了吴昌硕艺术风格的内涵。
承古开今
师古是每个传统画家的必经之路，吴昌硕也是一样。吴昌硕画花卉受徐渭和八大山人影响最大，又有扬州画派中李鱓、李方膺、高翔等人的影子。吴昌硕画作上常有提及“拟青藤用墨”、“学陈白阳而神味不失可喜也”、“拟李晴江笔意”、“兹写拟李复堂点色，而古意不及”、“拟清湘老人，而泽古朴茂之趣远不及”等语，从中不难看出吴昌硕作画有追摹古人之意，但是每每画成，自己又觉得不似，因而题句略带调侃意味。在师古的道路上，画家笔端的自然流露才是真实的自我，才是吴昌硕内心真正的艺术追求。“画之所贵贵存我”、“画当出己意，模仿堕尘垢，即使能似之，已落古人后”、“今人但侈摹古昔，古昔以上谁所宗”这些文字是吴昌硕创作的心路历程，也是吴昌硕的艺术宣言。
吴昌硕在学习古人的基础上开创自己的艺术道路。在他的画上，前人的笔墨、设色、构图、章法甚至气势、神韵都有迹可循，但是却没有模仿的痕迹，另辟蹊径、贵于创造。他曾说过：“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄。”一幅画作好之后，就张挂在墙壁上反复观赏，并请友人品评。大家提出意见，他就虚心听取，经过考虑之后，再着手修改，直到满意，才肯题款、钤印。他的作品公认为“重、拙、大”。用笔沉着有力，没有浮滑轻飘之意，是为重；自然无斧凿之痕，稚气洋溢，天真一派，是为拙；气势磅礴，浑然大家，是为大。吴昌硕不囿成法，不堕古人，大胆追求，将文雅的书卷气和含蓄的儒雅之风蕴藉于气魄与力度之中，赋予了大写意花卉雄强质朴、高古雅拙的韵味，从构图造型到笔墨都传达出富有力度的美感，开创一代新风。
吴昌硕创立的直抒胸襟、酣畅淋漓的大写意表现形式影响到他以后的两三代人，乃至整个近现代中国画坛。众多现代绘画大师或出自他的门下，或受他的艺术影响，如近代海派诸家、北京画派的陈师曾、齐白石等，现代最具实力的大家傅抱石、李可染、黄宾虹等无不源自吴昌硕。吴昌硕的艺术人生就像他笔下的花卉一样，扎根于对传统文化的继承，生长得益于时代精神的滋养，盛开出照耀时代的花朵，最终结出启迪后世的果实。
民国十六年十一月（一九二七年十一月六日），吴昌硕突患中风，十一月初六（一九二七年十一月二十九日）病逝沪寓，享年八十四岁。一九三三年归葬于浙江余杭县塘栖附近超山报慈寺西侧山麓，墓地坐落于宋梅亭畔。墓门石柱上刻有沈淇泉所撰联语：“其人为金石名家，沉酣到三代鼎彝，两京碑碣。此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”
本文节选自《紫禁城》杂志 2018年4月号
热门跟贴