打开网易新闻 查看精彩图片

文丨圣埃克苏佩里,编辑丨竹石文化

圣埃克苏佩里写《小王子》时,自己为小说画了插图。插画拙扑稚气,梦境迷幻。法语版《小王子》1943年在美国出版后,评论界和读者对这本书感到意外:一直写飞机的圣埃克苏佩里这次写了一篇童话!

小时候,那时我还只有6岁,看到一本描写原始森林壮观景象的书,名叫《真实的故事》。书里有一幅很精彩的插画,画的是一条大蟒蛇正在吞食一只动物,下面就是那幅插画的复制品。

打开网易新闻 查看精彩图片

这本书上说:“大蟒蛇把它们的猎物不加咀嚼地整个吞下去,之后,就再也不动了,然后通过长达六个月的睡眠来消化掉这些食物。”

我想了很多热带丛林的冒险,几经思索,我拿起彩色铅笔终于成功地完成了我人生中的第一幅绘画。我的第一号作品,它是这样的:

打开网易新闻 查看精彩图片

我把这幅杰作拿给大人们看,我问他们我的画是否让他们感到恐惧。

他们回答我说:“一顶帽子有什么害怕的呢?”

但是,我画的不是一顶帽子,画里代表的是一条蟒蛇正在消化着一头大象。为了让这些大人们能够理解,我只好又画了一张画:我把大蟒蛇肚子里的情况画了出来——这些大人们总是需要解释。我的第二号作品是这样的:

打开网易新闻 查看精彩图片

这次大人们做出的反应是:他们建议我把这些画着看起来好像敞开肚皮的蟒蛇的图画放在一边,然后把精力放在地理、历史、计算和语法上。这就是为什么,在我六岁时,我放弃了成为一名职业画家的美丽梦想。第一号、第二号作品的不成功,令我十分沮丧。这些大人们自己什么都不懂,还需要孩子们不断地、不断地解释给他们听,这真是令人感到厌烦。

所以从那时起,我选择了另外一个职业,我学会了开飞机。我几乎飞遍了世界的每个角落。的确,地理学对我非常有用。飞过世界各地的我一眼就能分辨出中国和亚利桑那州。要是夜里迷失了航向,这样的知识是很有价值的。

在这样的生活轨道中,我邂逅过许许多多一直在关心重要事情的人。我有足够多的在大人们中间生活的经历。我近距离亲密地观察过他们。这些都没有显著提高我对他们的评价。

每当遇到一个在我看来头脑稍微清楚的大人时,我就拿出随身带着的我那第一号作品来测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是,不管我测试的人是谁,他或者她都会说:“这是顶帽子。”因此,我也就不和他们谈大蟒蛇啊、原始森林啊,或者星星之类的事。我会把自己降低到他们的水平,和他们谈些桥牌啊、高尔夫球啊、政治啊、领带啊这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

童话往往是大人讲给孩子听的故事,而《小王子》是把故事讲给大人听。那几句不无幽默的献词是理解这本书的钥匙。随着岁月的推移,《小王子》的寓意在严酷的现实中愈来愈明显。茫茫宇宙中,目前知道只有一个星球住着人,也只有一个人类文明,人的感情也全部倾注在这个星球上。在这个孤单、桀骜不驯的地球上,人既坚强而又脆弱,文明既可长存又易毁灭,这取决于人的智慧。这部充满诗情画意的小小作品又像预言似的提出,物质丰富弥补不了精神匮乏,人不能忘记精神实体。几十年后,《小王子》在全世界成为大人、小孩、东方人、西方人都爱读的作品。

-作者简介-

圣埃克苏佩里(1900—1944)

法国作家、飞行员,生于一个传统的天主教贵族家庭,以于1943年出版的童话《小王子》而闻名于世。《小王子》出版一年后,他为祖国披甲对抗纳粹德军,在1944年7月31日执行一次飞行任务时失踪。在他逝世50周年时,法国人将他与小王子的形象印在50法郎的钞票上。直到2004年4月,离奇失踪近60年的圣埃克苏佩里飞机残骸才在法国南部马赛海底附近被寻获。

从《南方邮件》到《小王子》十六年间,他仅出版了六部作品,都以飞机为工具,从宇宙的高度,观察世界,探索人生。在现代文学史,圣埃克苏佩里被认为是最早关注人类状况的作家之一。