王鹏程：什么时候不需要读鲁迅了，这个世界才是真的好了|民国|王鹏程

文 | 碧晗

导语：

在西安护城河边一家新中式风格的茶馆里，我们见到了西北大学文学院的教授王鹏程。他穿着淡蓝色的衬衫，戴着一副半黑框的眼镜，皮肤偏白，比起在课堂照片中的神采飞扬，本人更多了几分传统知识分子的沉稳。

▲西北大学文学院教授、学者王鹏程

王鹏程的面前放着他的新作——《1924：鲁迅长安行》。顾名思义，讲述的是鲁迅于1924年来到西安讲学的经历。

护城河的另一边，就是承载着上千年岁月的西安城墙，身上的“斑痕”时刻吟诵着关于“长安”的历史。

事实上，从秦砖汉瓦，到汉唐魂魄，关于西安这座千年古都的沉淀和历史，即便是路过的普通游客，也能轻松地谈上十几分钟。而鲁迅先生，更是一个没有任何现当代的中国人会感到陌生的名字。

但却鲜有人知，这位文学大家、思想前辈，也曾经在一百年前，先坐火车再转乘船，历经辛苦专门来到长安。即便是略有听闻的，也难免疑惑：这究竟是一段怎样的故事？

就在百年后的今天，王鹏程用他的笔，为我们揭开了这段尘封已久的历史——追寻着鲁迅先生在长安的足迹，为我们呈现出一幅栩栩如生的、百年前的长安画卷。

当我们随着文字，一点点在脑海中还原出这段历史的细节时——学者王鹏程在时代沉浮中发出的呼唤，以及其对于历史与社会深刻的洞悉和思考，也逐渐清晰起来……

一位学者与鲁迅的“相识”：“绕不过去的经典”

王鹏程的求学之路，是中国80后青年知识分子群像的一个缩影。

初中毕业后，王鹏程直接进入了中师，这是当时中国农村学习好的孩子跳出农门的普遍选择。因为“转商品粮”，毕业后由县教育局统一分配工作，所以当时中师竞争很激烈，只有年级前几名才有希望。他以全县比较靠前的成绩进入中师学习。中师学生都没有太多工作的压力，可以在学习之余去发展自己的兴趣爱好。

1998年，年仅19岁的王鹏程从中师毕业，被分配到家乡的一所初中任教。然而，命运似乎跟他开了一个小小的玩笑。“正好赶上了拖欠教师工资。”王鹏程是笑着说的，但仍然透露了一点当时的无奈：“现在是不是还有一部分没发，我都忘记了，已经20多年了。”

伴随着这个小小的“玩笑”，原本就热爱文学的王鹏程干脆选择考研，开启了自己的学术之路。自此，他的人生轨迹发生了巨大的转变。

硕士毕业，清华读博，辗转多地，到现在长留西北大学。这条从家乡讲台到大学讲堂的道路，王鹏程断断续续走了十余年之久，这背后既是常人看不到的辛苦和坚持，更是一份对文学的热忱与信念。

▲鲁迅肖像

在这条现当代文学的研究之路上，鲁迅自然是“绕不过去的一个经典”。在写作这本书之前，王鹏程已经出版了多本学术专著，也写过几篇鲁迅相关的文章。

然而，真正使我们能够读到这本书的直接“契机”，却是一次“命题作文”。2024年，是鲁迅到西安讲学100周年。2023年11月，出版社找到王鹏程，写作《1924：鲁迅长安行》。

回顾这段写作经历，王鹏程反复用一句话概括“我写得很顺畅！”——仅仅四个月，就完成了二三十万字的稿子。且结构完整，内容详实。虽然王鹏程反复提到，在这个过程中，现代数据库提供了多少方便，但是仅仅一句“因为鲁迅这一块包括陕西历史，我都是特别熟！”还是让我们瞬间明白了：这种“顺利”背后，主要还是他二十余年的积累与沉淀。

▲1924年设在西安报国寺街南的西北大学文科楼

鲁迅与长安的邂逅：“连天空都不像唐朝的天空”

“实际上我这本书主要是从史料去切入，所以也是还原了一些历史真相。”谈到自己的新作《1924：鲁迅长安行》时，王鹏程眼中闪烁着学者特有的光彩。通过查阅民国时期的报纸和同行者的回忆材料，王鹏程为我们呈现了一个鲜活的、有血有肉的鲁迅形象。

看到这个书名，恐怕不少人都会最先好奇，鲁迅对于长安的态度究竟如何呢？这个答案显然是比较复杂的。在书中，我们可以看到鲁迅感慨当时的西安“连天空都不像唐朝的天空”，听着难免失望落寞。但也有随行人员谈到他经常上街，购买了不少文玩古董，更是五次去易俗社听戏——“好像很感兴趣”。

关于鲁迅这种矛盾的心理，王鹏程认为可以从两个方面来解释。

一方面是政治原因：“鲁迅他来讲学是西北大学的校长邀请他——但是背后的金主是谁呢？是军阀，陕西省长、督军刘镇华。”那时的老百姓对这位军阀恨之入骨，陕西籍的学生也曾在北京的报刊上发问抨击他，这些事情鲁迅应当是知道的。这样的背景，导致鲁迅表现出了一种回避的、略显矛盾的态度。

还有一层更为明显的原因，就是鲁迅此行的目的，他是希望能够来西安实地考察，写作一部长篇《杨贵妃》。而当时的西安城，确实破败，不但没有给予鲁迅什么灵感，反而打破了他的想象。“因为鲁迅向往汉唐的长安，他要写杨贵妃，他不是要看破败的民国。”也正因为这个原因，鲁迅发出“连天空都不像唐朝的天空”的感慨。

▲民国时的西安东大街

可除此之外，鲁迅还是表现出了对西安极大的兴趣。他多次去易俗社听戏，一有空就出去逛街，淘了不少文玩古董，甚至在返回的时候被人误认为是“古董贩子”。王鹏程生动地描述了鲁迅在西安时的状态，有不少“小不幸”：“鲁迅来的路途中，拉肚子，遇到暴风雨，刚到西安出门绊了一跤，把腿也磕破了。有小惊险，有小失落，但是也有美好的记忆和收获。”

通过细致入微的分析，王鹏程为我们勾勒出了一个更加真实、立体的鲁迅形象。这个鲁迅，既有文学大师的睿智，也有普通人的烦恼；既有对理想的坚持，也有对现实的妥协。

在王鹏程看来，鲁迅与长安的这场跨越百年的邂逅，不仅是一段文学史，更是一面镜子，照见了中国知识分子的困境与坚持。

▲1924年7月20日暑期学校开学礼后合影，第二排右起第十一人为鲁迅

神性与人性：“任何伟大的人都是人”

鲁迅的长安之行，是在矛盾而复杂中生动的，鲁迅本人也一样。“俯首甘为孺子牛”的神性，与平易近人、平凡自然的一面，共存于这个伟大的文学家身上。当然，这种“矛盾”使鲁迅更加立体的同时，也带来了一些问题。包括王鹏程在内的许多学者的研究，所做的正是发现和纠正这些偏差。

王鹏程回顾了鲁迅形象的变迁历程。从毛泽东时代开始，鲁迅被称为“鲁圣人”，被无限拔高和神化。这种过度神化带来了不少问题。到了80年代，随着社会的开放，人们开始重新认识鲁迅。神坛上的鲁迅，重新变得更有“人味儿”了。然而，“鲁迅回到人间以后，好多人又过度的解读他兄弟失和这个事件。”王鹏程说，这种“人化”的过程也带来了新的误导。