《霸王别姬》到底讲了什么？陈凯歌为什么再也拍不出来了？|程蝶衣|虞姬|陈凯歌|霸王别姬(电影)|黄天霸

戳上方蓝字「升值计」关注我

江湖中有一个传闻，《霸王别姬》其实不是陈凯歌拍的，而是他的父亲陈怀皑老爷子捉刀代笔，这种传闻其实就是无稽之谈，但凡看过陈老爷子的作品，就会知道，陈老爷子虽然也拍戏曲电影，但是《霸王别姬》这种颇具浪漫主义气息的作品，这种长时间跨度的史诗作品，并不是他的擅长，那一代人更擅长的是现实主义叙事。

而另一种传闻同样是无稽之谈，认为《霸王别姬》是在李碧华和香港演员，还有编剧的芦苇的共同努力下才创作出这个作品，当他离开这样的团队，陈凯歌也就彻底拍不出优秀作品了。

为什么？因为如果你看过李碧华的小说，就会发现，电影完全是拯救了这部小说，以原著的空洞其实根本不足以达到电影的高度，而拯救它的，正是陈凯歌，对京剧浸淫颇深，同时又一直在对民族命运进行思考的陈凯歌。

持以上两种观点的人，其实，就是根本没有看懂《霸王别姬》。

《霸王别姬》可以称之为《中国往事》，如果你真正看懂了这部电影，你就知道为什么，后来的陈凯歌，再也拍不出这种高度的作品。

陈凯歌曾经在多处场合说过一句话，我就是虞姬。

《霸王别姬》其实真正要说的是一个民族的雄性衰亡史，虞姬是，霸王是，程蝶衣是，段小楼也是。只不过一个是快速阉割，一个缓慢阉割，当《霸王别姬》碰上戛纳电影节的时候，外国的评委和观众，被这种同性题材的先锋性吸引了，其实他们没有读懂程蝶衣也没有读懂段小楼，只有真正读懂了段小楼和程蝶衣，才能真正读懂《霸王别姬》。

《霸王别姬》表面看是霸王辜负了虞姬，殊不知也是一个霸王被杀死的过程。

先说霸王，段小楼。

段小楼是一个什么人？段小楼演的是霸王，是英雄，但是他的英雄是演的，是装出来的。他自己到底是个什么人？整部戏里，段小楼所有的英雄气概的镜头，都通过一件事来表现，那就是拍砖。或者说，段小楼解决所有问题和冲突的手段都是拍砖。

段小楼有三次拍砖，第一次拍砖第一次是在喜福班跟着关师傅在天桥儿撂地唱戏，有混混闹事，戏班的小赖子企图逃跑，众徒弟拿人，引起一场混乱，导致一帮街上的混混不满意，要打老板关师傅，「什么下三滥的玩意儿，也敢在这儿露面！」这时候还是小石头的段小楼站出来，拿砖拍向自己脑袋：各位爷们站好甭动，真钱买真货！

把砖重重拍向脑门，为戏班子和关师傅解决了危机，观众和二流子被震了一手，继续看猴戏，叫好，扔几个大子。

但是关师傅并没有领情，反而怒斥段小楼，别当你今天玩了个邪，拍了个砖。你以为我就能饶了你啊？！

关师傅讲话，你这是下三滥。

拍砖这件事，看起来硬气，为什么是下三滥？关师傅其实讲的是艺术，是戏，天桥是老北京鱼龙混杂的地儿，属于市井中的市井，江湖中的江湖，全国的江湖把式，都来这卖艺。但是关师傅认为，戏比天大，尽管戏班子已经流落到天桥，但是京戏是国粹，霸王别姬讲的是从一而终，林冲夜奔讲的是英雄落难，你演的是英雄，你也要有英雄的风骨，虽然唱戏的在贵人眼里是下九流，但是戏子要有自己的操守。

这是明面上的，或者说是关师傅理解层面上的。但是影片中，还有一个深层次的潜台词。脑门开砖是一个什么行为？这是旧社会青皮混混逗狠耍无赖的一种手段，段小楼大概率也是从青皮混混那里学来的。这种江湖手段的潜台词是什么？就是我都把自己开瓢了，你能不能比我狠，不能比我狠就放过我去，要不然逼急了我就要拼命了。

但是你细究这个行为就会发现？拍砖是想拼命还是不想拼命，拍砖正是为了不想拼命，所以混混的勇武止步于此，其核心的目的就是为了把人吓住，所以这种行为看起来仗义，勇敢，其实内核是一种讨巧。

段小楼无师自通地学会了这个行为，并发现了这个方法的好用，外人看起来段小楼英雄，仗义，勇敢，有担当，但是其实就会发现段小楼他有他的狡黠，小聪明，油滑。拍砖不是孤例，你会发现戏班子训练的时候，别人不敢偷懒，小石头敢，他表面堂堂正正，尊师重道，其实嘻嘻哈哈，阳奉阴违，有一套应付师傅的手段，他自己挨打，板子还没打到屁股上，已经哭得杀爹喊娘了；师父的吩咐，胸脯拍得震天响，可一转眼，就帮师弟们打马虎眼，偷偷踢掉小豆子压脚的砖，

也就是说，小石头小小年纪，已经把戏班子，把社会上的一套，弄明白了，这是他的早熟之处，也是他的悲哀之处。

他喜欢的是，逞英雄，装英雄，而不是真英雄。

段小楼第二次拍砖，是程蝶衣段小楼，已经闯出名气，段小楼去八大胡同找菊仙。

八大胡同一众嫖客围着菊仙，段小楼直接把茶壶砸在自己头上，吓退了一众嫖客，展示了英雄气概，也赢得了菊仙的芳心。

段小楼玩的，还是江湖那一套，「给各位爷醒醒酒，给我叫一个好」。叫好，这个词非常值得玩味，这恰巧说明，段小楼砸砖也好，喊的江湖切口也好，他的英雄气概也好，都是表演，对他来说，现实也不过是另一个戏台，都是要演的，都是当不得真的，既然当不得真，那就演就完事了。

训练当不得真，唱戏当不得真，生活也当不得真，段小楼完全是一副游戏人生的态度。

他成角之后，前面观众炸了锅，他也不紧不慢地化妆穿戏服，戏班子老板急的火烧上房，段小楼说什么？给他们来两嗓子就好了。果然段小楼清清嗓子，唱半句，整个戏园子就山呼海啸。

段小楼太懂怎么当角了，太懂怎么拿捏观众，拿捏社会了，这就是段小楼表面血性下的油滑一面。

关师傅说戏比天大，在段小楼这里不是，戏只是段小楼的一个手段，他从来没有仔细揣摩过戏应该怎么唱怎么演，但是他会琢磨人。

袁四爷头一回来捧场，段小楼耍大牌：「我就让他听明白了，没他四爷的捧场，咱在北平也照唱照红。」但是认识到袁四爷的戏霸地位，袁四爷说他把楚霸王演成了黄天霸，段小楼直接嘻嘻哈哈，“您是梨园大拿，您当然没错”给搪塞过去了。

段小楼眼里，跟谁耍大牌，跟谁甩脸子，跟谁嬉皮笑脸，他从一开始就门儿清，他太滑不溜手了，袁四爷要真邀请他到府上，他又太懂怎么保持距离了，一句今晚要喝花酒就糊弄过去了。

段小楼是糊弄学的高手，他表面上血性勇敢之下，藏着一颗八面玲珑的心，这样的人太懂怎么混了。

但是，我们回过头看袁四爷评价段小楼的话，就会发现，说得太对了，简直是他的一生断语。

「段老板，霸王回营，到和虞姬相见，按老规矩应该走七步，可你只走了五步。楚霸王气度尊贵，要是威而不重，岂不成了江湖上的黄天霸了吗？」

什么是黄天霸？京剧还有一个经典剧目《恶虎村》，黄天霸曾与江湖草莽恶虎村濮天雕、武天虬结拜，归顺朝廷以后，在施仕伦手下当捕役，施仕伦升迁路过恶虎村，被濮天雕、武天虬扣住，黄天霸潜入恶虎村，利用义兄义嫂的信任，救出施仕伦，杀了兄嫂，用自己兄嫂的鲜血，染红了自己的顶戴。

楚霸王是帝王，是英雄，黄天霸则是草莽，江湖好汉，袁四爷真的很懂戏，懂得从7步变成5步，就从帝王变成了草莽，而段小楼为什么从7步变成5步，一方面说明他确实业务不精，他懒得遵守这些老规矩，也懒得研究这些规矩，他认为自己唱得好，他就是楚霸王，他想怎么演，就这么演，另一方面也说明了，段小楼骨子里就是个草莽好汉，市井混混，他从来没有想过当霸王，也从来没有想过当英雄，他就是个黄天霸，戏也好，人品也好，在他而言，都是可以交易的。

用他的话说，不过是救人解难，玩玩呗，又不当真。

段小楼第三次拍砖，是抗战时期，一个日本鬼子跑到后台，段小楼忍了，鬼子穿了戏服，段小楼忍无可忍，但是还是忍了，他不敢惹日本人，他冲旁边的汉奸警察发话，这不成，你得让他给我脱下来。这时候，旁边的汉奸说话了「别说是穿你的戏衣，就是要你姥姥身上的寿衣，你也得乖乖地给扒下来」。

这些段小楼终于不忍了，他找到了一个很好的宣泄口，日本鬼子打不了，难道还不敢打你个伪警察吗？段小楼又是一次脑门开砖，一茶壶砸在警察头上。

所以你看，在段小楼的血性之下，他其实非常知道分寸，日本人肯定不能砸，所以穿他戏服的是日本人，他忍了，警察他得罪得起，所以他不忍，他砸的就是汉奸。

但是他没有想到，就是一个警察他也惹不起，因为他砸了伪警察，所以进了日本人的大牢，段小楼宁折不弯，做了霸王，结果却让虞姬忍辱负重，程蝶衣跑去给日本人演戏，唱堂会，才得以救出段小楼，也成为程蝶衣一生污点。

结果段小楼出来，鄙视程蝶衣没有守住民族气节，为日本人唱戏。程蝶衣一生戏痴，这么纯粹的人却有了污点，段小楼天性油滑，却没有污点。

这不得不说，既是俩人命运的缩影，也是霸王和虞姬命运的暗喻，霸王兵败，本不关虞姬的事，虞姬却要自刎陪葬。

经历了三次拍砖，段小楼终于成了一个成熟的中年人，等到日本人头像，国军进城，拿着明晃晃的手电筒晃虞姬，活脱脱当年的天桥一幕重演，但是此时的段小楼已经不是当年的小石头，此时的他出来平事，没有脑门开砖，这戏园子里，没有拿手电筒晃人的规矩，连日本人也没这么闹过，大伙儿回座位上，继续听戏吧。

但是，拍砖不能解决问题，服软也不能解决问题，国军还是把戏园子砸了。

段小楼最后一次拍砖，是史无前例期间，面对红卫兵的审判，小将直接把砖拍在段小楼面前：

段小楼，你不是从小就拍砖吗？拍给我们瞧瞧。。。你倒是拍啊。

段小楼在小将的呵斥之下，无奈举起砖头，实打实的拍下，以前的段小楼，砖也好，茶壶也好，虽然头破血流，但是砖也是应声而碎。这一次，脑门开花，砖没有开。

小将的质问声响起来，直接拷打段小楼的灵魂：段小楼，你是霸王吗？

段小楼面如筛糠：不……不是，那都是戏，不是真的……

是的，段小楼从来不是霸王，段小楼的霸气其实是伪装，更多的是黄天霸式的匪气，他的脑门开砖，是他的生活手段，也是他的生存技巧，他就靠这点仅存的硬气混世，但是无论他是黄天霸还是楚霸王，真正挨砖的都是他段小楼，他小石头，段小楼长大的过程，也是他一步步杀死那个小石头的过程。现在他混不过去了，因为那个小石头已经死了，所以他的头再也开不了砖。

也就是这一瞬间，他的一切硬气都化为乌有，这一砖打掉了段小楼的所有气概，所有霸王留存在他身上的豪情，他一瞬间就成了最顺的顺民，立即开始揭发，揭发程蝶衣。

他这一刻明白，他从来不是真霸王，他只是一个普通的男人，段小楼。那些拔山扛鼎的事情，却一直让他一个凡夫俗子在做，他固然油滑世俗，但是他也不过是一个肉体凡胎的小市民，他仅存的一点硬气，只能让他拿自己的血肉之躯去抗砖头，去抗茶壶。

这让人想起来，关师傅教他们学戏的时候？给他们讲的「楚霸王，何许人也？」

「楚霸王是什么人？那是横扫千军的勇将猛帅，可老天却偏偏不成全他……讲这出戏，是因为这里有个唱戏和做人的道理，这人呐，得自各儿成全自各儿。」

楚霸王尚且需要时运，时运不济，依然是回天无力，何况一个区区的段小楼。段小楼的一生，活成了一个假霸王，但是他是假霸王，恰恰不是因为他虚伪，而是他看透了，他看透了社会也看透了自己。他知道自己台上只是一个假霸王，所以他演戏不当真，台下他更是一个假霸王，所以他台上不当真，台下也不当真，把生活带进了戏。

段小楼只是一个小市民，甚至连黄天霸也不是，所以他最后只做了一个黄天霸该做的事，甚至比黄天霸还要恶劣，也还要卑微，因为黄天霸是为了自己的前程卖了义兄义嫂，而段小楼只是为了活着就卖了自己朝夕相处的师弟，结发的妻子，誓言、忠诚、义气、英雄、气概，他在舞台上演出的，在他身上没有任何痕迹，此时此刻的他，

大王意气尽。

戏曲《霸王别姬》到底讲的是什么？无非是十个字，大王意气尽，贱妾何聊生？

霸王被围垓下，一切英雄梦想，都是过眼烟云，一切心气都没有了，无颜见江东父老，所以要自刎乌江，至于虞姬，虞姬的自刎，既是对霸王的忠诚，对一个男人，一个信念的信仰，同时也是深深的失望。

虞姬的眼中，你既然是英雄，既然败了，那么何必再问，时不利兮骓不逝，虞兮虞兮奈若何，无非有死而已，这才是一个英雄，英雄是要有气概的，是不能英雄气短的。所以虞姬的自刎，是对真霸王都有失望的。

对真霸王都失望，更何况，好死不如赖活着的假霸王。

所以段小楼说，你是真虞姬，我是假霸王。程蝶衣与段小楼最大的不同，是他的真执着，是他的「宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中」的坚守。

段小楼是把现实带进了戏台，程蝶衣不是，程蝶衣是把戏台带进了现实，他是给个棒槌就当真的人物。跟关师傅学戏，还是小豆子的程蝶衣学的是旦角，一句「我本是女娇娥，又不是男儿郎」，小豆子怎么也学不会，就是因为他的本性是执拗的，在别人看来，你上台演戏，演的是旦角，不过是个谋生的饭碗，又不是让你真做女人，为什么就不肯改一下呢？但是程蝶衣就不，因为这就是他的身份和性别认同，对他而言，他如果改口，就是真的要改了。

他不是小石头，小石头可以从小修炼得一身社会本事，随圆就方，他不能，他甚至不是关师傅，关师傅虽然说的是戏比天大，但是他依然懂得，上台这是扮相，是让观众觉得真，没有说真让你做这么个人。

但是程蝶衣不是，程蝶衣对自己的身份认同非常敏感。可想而知，他从小在妓院长大，他妈是妓女，这种身份认同，就是他保护自己的手段，是他保住自己，不被污染的唯一一根救命稻草。

所以，小豆子这个人，从小就不是市井的，他是反市井的。

可想而知，那些妓女，那些他妈妈的姐妹，必然没有少调戏他，这么俊的孩子，是个女孩儿吧，来给阿姨看看，到底有没有男人那玩意儿。

所以，在别人而言，这不过是随口一句戏文，在他而言，却是自己不可丢失的防线。他妈妈把他送进戏班子，正是因为儿子大了，不能再在妓女堆里长大了，怕不像个男孩样儿，所以才把他送进戏班。而命运吊诡的是，到了戏班子，他却要演旦角，却在一开始就失去了他很长时间坚守的自我。

程蝶衣是真的狠人，是宁为玉碎不为瓦全的性格，他几岁的时候，被亲妈斩断六指，他在戏园子的时候，就是生抗师傅的毒打，明明求饶就可以逃脱，但是就是不松口，他脆弱、美丽，但是也同样倔强。

但是当小石头拿烟枪捅他嘴的时候，他忽然改口了。就像在他被亲妈斩断六指的时候一样，为什么?

为什么忽然就改了？很多人把小石头捣嘴，认为是失贞的暗喻。其实不是，我认为，它真正的含义是阉割。

不同于段小楼的与世浮沉，同流合污，程蝶衣从小是个异类，段小楼经历了三次脑门开砖。而程蝶衣，经历了三次阉割。

第一次阉割，是斩断六指。小豆子天生俊俏，天生就是旦角的料，可惜生了六指，关师傅只能对天长叹：祖师爷不赏饭吃。就算他娘拿出性贿赂的手段，关师傅也不改口，他娘只能把他拖到市集，一刀斩断他的六指。

这就是小豆子的一生，他是异类，他在妓院是异类，所以要把他送进戏园子，他有六指是异类，所以要给他斩断六指，小豆子的一生，是不断跟自己熟悉的一切斩断的一生，也是不断被阉割的一生。

第二次阉割，是师哥小石头拿烟枪捅嘴。这是语言上的阉割，他娘送他进戏园子，是为他好，师哥拿烟枪捅他嘴，让他改口，是为他好，张公公要看戏，因为老板点名让他唱思凡，结果他唱错了，老板勃然大怒，戏班子生计不保，所以他必须改口。

既然你们都是为我好，那我就改口。

但是，很快程蝶衣就迎来第三次阉割。那就是张公公对他意识的阉割。张公公看上了小豆子，被他的虞姬吸引，然后他就被戏园子献给了这个太监，他一步一回头，一口一口地叫师哥，但是师哥头也不回。

张公公侵犯了他的身体，也是让他再一次被阉割，这是他身份认同又一次模糊，他的意识被阉割了。

这就是程蝶衣的一生悲剧，他每次作为一个异类，被强逼着变成「正常人」的过程，就是一个被伤害被侮辱的过程。

那些人口口声声说，会好的，但是却不可避免地把他推进更大的火坑。

他相信他娘，进了戏园子就好了，结果他娘让他进的戏园子毒打他；他信关师傅，好好学戏就好了，结果就是关师傅为了戏园子把他献给了张公公。他信师哥，改口了就好了，结果他师哥骗了他，在他被张公公强行侮辱的时候，无能为力，也一声不吭。

特别是他师哥，段小楼无数次骗他，说好了跟他好好当角，真成角了天天喝花酒，说好了一辈子，结果自己转头娶了窑姐。

菊仙出现，彻底打破了程蝶衣从戏台带进现实的梦，蝶衣生气地喊出「说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！」小楼只回了他一句「蝶衣，你可真是不疯魔，不成活呀。」

段小楼是世俗的，戏台上他可以是霸王，你可以是虞姬，但是下了戏台，他想当个大俗人。于是程蝶衣对他失望了，转头从了戏霸袁世卿袁四爷，

他以为跟袁四爷能从一而终，结果呢，袁四爷带他抽大烟，在他红极一时时，赠宝剑，出重金，但殊不知，袁四爷对她，其实更多是情欲，是把他当成玩物把玩，袁四爷不是霸王，他只是个爷，他在日本人飞机坦克的轰鸣中，只能躲在自家的小园子里。

程蝶衣就是一次次当真，又一次次被骗，他之所以要寻回宝剑，只是因为，当年段小楼的一句话。“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了。当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。

他以为这是承诺，努力去抱紧这把剑，没想到这把剑让他沦为了袁四爷的玩物，而段小楼自己，也并不当回事。

段小楼逞英雄砸了伪警察，为了救他却连累程蝶衣去给日本人唱戏，段小楼英雄，程蝶衣反而成了汉奸。

而到了日本人投降，中央政府执政，程蝶衣入狱，袁四爷并不营救，甚至直言，他给日本人唱堂会，怕不是袁某人指使的吧。

袁四爷也不是霸王，不但不是霸王，他也背叛了虞姬，在法庭上，他巧言善辩，慷慨激昂，质问检察官，把国粹叫做淫词艳曲，究竟是谁辱我民族精神，坏我国家尊严。程蝶衣呢？程蝶衣一意求死，直接说，你杀了我吧。

那这样的程蝶衣，袁四爷更是努力切割，「我走不走，他都死定了」，他们这些人，喜欢的是京戏，喜欢的程蝶衣也是作为虞姬的程蝶衣，当程蝶衣不演戏，或者程蝶衣开始给他们惹上麻烦，影响他们的权势，他们一下子就算计起来，一下子就背叛了程蝶衣。

每个人都是这样，段小楼这个黄天霸已经是最不差的霸王了，程蝶衣一次次寻找霸王，一次次又被骗。

所以最后程蝶衣怒吼，

你们都骗我，都骗我！

是的，所有人都偏了他，他娘亲骗我，把他扔进戏园子；他师傅骗我，把他送给太监玩弄；他师哥骗他，说什么正宫娘娘；袁四爷也骗他，说什么仙音入体；连他收养的一个徒弟小四，他视为儿子的人物，也骗了他。

等到最后在红卫兵小将批斗的时候，程蝶衣一下子明白了，也受够了，于是他也开始揭发。

她明白了，都TM是假霸王，他们一个个拿着冠冕堂皇的理由来，告诉他，他程蝶衣是异类，他要改，他要走正道，他要坚守风骨，但是程蝶衣坚守了，他们一个个都跑了，都背叛了，霸王全投降了，就留一个虞姬一次次被打成碎片，他们每次都变了，他们每次都能活得好好的，只有程蝶衣，这个唯一坚守的人，变成了汉奸走狗。

所以程蝶衣怒吼：

我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁残垣。段小楼你天良丧尽狼心狗肺，空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今是小人作乱，祸从天降。不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步一步走到这步田地来的！报应！我早就不是东西了！连你楚霸王都跪下来求饶了，那这京剧能不亡吗？它能不亡吗！报应！报应！

这句话，其实才是陈凯歌的《霸王别姬》真正要表达的主题，这句话要比那句更出名的话，更有价值。

《霸王别姬》是爱情，所以今天，很多人还对程蝶衣那句，「说好了一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！」琅琅上口。

但是，这句话讲的不是爱情，至少不完全是，程蝶衣要的一辈子到底是啥？固然是忠贞不渝，但是同样也是他心底的嘶吼，不要再变了，每一次所谓的改变，别人都一下子适应了身份转变，只有他，他这个异类，每一次都孤零零地站在那里，最后被人摁着头改变，步履蹒跚地追赶这种变化。

结果变来变去，得到什么了？只有伤害，只有痛苦，只有无穷无尽地折腾。