如果宙斯也有中年危机，世界会变成什么样？
如果他再是个不折不扣的混蛋呢？
他大手一挥，天雷滚滚。
地震、海啸、火山喷发等灾难席卷人间。
身边的诸神也遭了殃。
冥王哈迪斯反映工作问题，他以为对方要造反，怒雷轰之。
海神波塞冬被他停发薪水，开除公职。
天后赫拉被他禁足家中，打入冷宫。
还有那预言他即将不幸的命运三女神，更是被他一把火给烧了。
这部网飞近日上线的新剧，将希腊神话与现代都市背景相结合，让神话再次疯出了新高度。
IMDb7.5，豆瓣7.7。
不仅海内外评价出奇的一致，还连续霸榜了3周全球口碑剧集榜。
有人说好疯好喜欢好颠覆。
你以为的受刑的普罗米修斯
（为人类盗取火种而受到惩罚）
是这样的。
剧集里是这样的：
你以为的宙斯霹雷是这样的：
剧集里是这样的：
有时淫乱的宙斯还会这样：
尺度太大，假装有配图.jpg
配图是完事了
宙斯偷情被天后赫拉发现后。
赫拉惩罚宙斯情人一秒怀孕，两秒大肚，三秒生娃。
这么酣畅淋漓的生娃过程，宙斯都惊掉下吧。
怪不得希腊神话众神关系这么乱
宙斯的选角，从面相上就注定了他是一个神经十足的人物。
原计划由
休·格兰特
出演，但因档期问题，剧组最后找了他异父异母的亲兄弟
杰夫·高布伦
前来救火
（《侏罗纪公园》里的数学家、《变蝇人》男主）
休格兰特、杰夫高布伦
也有人说好乱好难评。
三条主线同步推进，相互缠绕。人物关系更是抓马，错综复杂。
看起来像英国人的角色们，
名字也都这斯那斯
宙斯，哈迪斯，赫尔墨斯，赫菲斯托斯……
阿瑞斯，俄耳浦斯，珀尔修斯，忒修斯......
整部剧正如它的片名那样。
不仅是“混乱”的谐音
（chaos）
，还隐喻着故事的疯狂、关系的混乱、剧情的变幻。
如一根脱出了线团的线，一发不可收拾。
「脱线神话」
Kaos
2024.8.29 英国
01
诸神「疯」狂
故事从宙斯诸事不顺的生日这天缓缓展开，也就是奥林匹亚节。
在这本该庆祝和欢腾的日子里，众神之王的尊严先后遭受了三次践踏。
「认识你自己」
，苏格拉底的这句话成了他这场中年危机的最好注脚。
儿女不孝。
看着空空的奥林匹斯山大豪宅，他忍不住给子女们打去了电话，阿波罗、雅典娜、赫尔墨斯......
但得到的回应出奇的统一：
没空，别烦
或许看到这会有人觉得他有些可怜，但很快你就会发现，这都是他
自作自受
唯一赶来的
狄俄尼索斯
，也就是酒神、享乐之神。
他贴心地为宙斯准备了一块小金表作为礼物。
然而老登并不买账，表示
“老爹我啊，更喜欢赫拉克勒斯送的表哟”
随即小手一挥，让仆人拿去吃灰。
狄子一怒之下，偷偷拿走了那块象征着好运的表，为后续宙斯的倒霉日子埋下了伏笔。
人类不敬。
如果说子女不到场是他们对宙斯的白眼，那么底下人类的行为，无疑是给了宙斯一记响亮的耳光。
雅典的纪念广场上，市长原本精心准备「敬神」的雕像，不知何时被人换成了「渎神」的屑，散发着袅袅生烟的恶臭。
但更令他震惊的，还是雕像幕布上的几个大字：
FUCK THE GODS
（草这帮神）
现场一片哗然，电视前的宙斯也瞬间变脸。
夫人赫拉安慰他不必大动肝火，她会安排波塞冬去处理渎神者，这才让宙斯像想屠城的心平静了下来。
他不知道的是，表面上顺从的诸神，早已对他的神位蠢蠢欲动。
说了宙斯不爱听的话被惩罚的普罗米修斯
同事不良。
宙斯在观众的眼中一直是个喜欢四处播种的浪荡玩意，后来被赫拉变成母牛的伊俄，变成蜜蜂的塞墨勒
（狄俄尼索斯的母亲）
都是他发情的对象。
在本剧里，
赫拉
也给宙斯戴了绿帽。
她最近丽妆华服，频频下凡，幽会宙斯的亲哥海王
波塞冬
，这件事后来还被狄俄尼索斯无意间撞见。
以及那个被钉在石山上的
普罗米修斯
，早就在人界埋下了反叛的种子。
不过宙斯还没注意到这事，他更在意的，是命运三女神那连宙斯也无法违抗的预言：
一线现，秩序变，家族逝，灾难至
当试图阻止预言失败，所有人都在嘲讽他，他终于意识到变局将至。
「这个世界唯一不变的就是变化本身」。
人类的亵渎、额头上出现的象征衰老的皱纹。
还有花园里那淙淙流转的
水环
只要它还在流动，就意味着宙斯的统治稳稳当当。
然而今天，水环却出现了一条裂痕......
02
神话「新」编
剧情的主线根据两个知名度较高的神话展开。
一个是俄耳浦斯前往冥界拯救爱人欧律狄刻的故事。
俄耳浦斯
（基连·斯科特饰）
是希腊最出色的音乐家，他的妻子欧律狄刻
（奥罗拉·佩里诺饰）
死后，灵魂被带入冥界。悲痛的俄耳浦斯决定去冥界把她带回来。
俄耳浦斯
他用音乐打动了冥王哈德斯，哈德斯答应让欧律狄刻回去。
但条件是，离开冥界之前，俄耳浦斯不能回头看她。
两人开始返回人间的路途，快到出口时，俄耳浦斯因为担心她不在，忍不住回头看了一眼。
结果欧律狄刻的灵魂立刻消失，永远留在了冥界。
欧律狄刻
不同的是。
现代的小欧并没有对小俄爱得死去活来，反之因为丈夫的忽视彻底没有了爱意。
她安然赴死，还在冥界遇到了新欢
凯涅厄斯
（米西亚·巴特勒饰）
，小俄穿越冥界沙漠的酷暑燥热，两人在他赶来的过程中也渐渐打得火热。
因为时间设定在现代，神的生存环境也和人类一样变得现代化，主要体现在冥界的塑造上
运送往生者的摆渡船，由木船发展成了邮轮。
摆渡人卡戎的一叶扁舟，也成了轰隆作响的快艇。
人类听从广播，被有序地分配到转生部门
（获得新生）
，或者行政部门
（留在地狱打工）
行政大楼，员工宿舍食堂，地狱中应有尽有。
冥界地铁
就连大名鼎鼎的
美杜莎
，也成为了冥界的河道主管，给哈迪斯打工。
另一个引用的神话，则是米诺斯和牛头人的故事。
米诺斯原是克里特岛的国王，他得罪了海神波塞冬。海神让他的妻子爱上了一头公牛，他们生下了一个怪物——牛头人米诺陶。米诺斯为了藏住这个怪物，建造了一个巨大的迷宫，把米诺陶洛斯关在里面。每年他都会送人进去当祭品，直到英雄忒修斯杀死了米诺陶。
在现代版里，米诺斯和牛头人同样以死亡告终。
只是主人公不再是忒修斯，而是换成了米诺斯的女儿
阿里阿德涅
（蕾拉·法扎德饰）。
神话里她是一个为忒修斯在迷宫中放下线团引路的角色。
剧版的她摇身一变，成为了闯入迷宫和弑父的主角。
阿里阿德涅、忒修斯
阿里阿德涅、欧律狄刻、凯涅厄斯三人都拥有着那则相同的女神预言，是普罗米修斯口中「扳倒宙斯的重要三人」。
剧集有意地用现代女性视角，通过展现主角面对丈夫、父亲、母亲时的三种不同困境，来颠覆传统的神话叙事。
也让故事走向更颠覆性的结局。
最终欧律狄刻被带出冥界，起死回生，神的秩序被打破。
阿里阿德涅杀死米诺斯，成为弑父之女，宙斯试图阻止预言失败。
而凯涅厄斯无意间进入了转生门，发现了众神极力隐藏的秘密......
03
神的「人」性
神之所以为神，是因为他们具有神性。
他们天生神力，强大、永生、不会衰老也不会受伤。
这股力量给他们带来了权力，奠定了至高无上的地位。
但同时也造就了他们卑劣的性格：
冷漠、残忍、傲慢、虚伪
正如波塞冬喜欢拿身边的侍从施以水刑。
宙斯为了调查是谁偷走了他的金表，让家中的侍从排排站，玩起了飞碟射击。
以及，赫拉身边被割去舌头的缄默者。
每一个装有舌头的盒子都代表着一个她在人间的使者，盒子密密麻麻塞满了一墙。
但追本溯源，神又是如何成为神的？
在希腊神话中一切都是「与生俱来」，比如大地女神盖亚诞生于混沌，盖亚自产了天空之神，之后代代繁衍。
但在现代的剧本中，似乎并不存在天生这一说。
「人是万物的尺度」，普罗泰戈拉的话再次提醒人们，神不过是人类镜像中的投射。
人造就了神。
神的地位，来自于人的崇拜。
神的能力，来自于
人的灵魂
人死后进入冥界，穿过「转生门」得以转生，但其实转生门是一个骗局，每个进入转生门的人都变成了灵魂的浓缩液，汇集到水环里，成为了众神的饮用水，延长神的寿命，维持他们的神力。
这也是维持神界稳定的水环，背后隐藏的秘密。
所以水环崩塌后，宙斯的手上出现了令他无比震惊的小小伤口。
创作者的意图也图穷匕见：
神其实就是「人」
神的危机，本质上就是一个男人失去掌控力的危机。家庭的分崩离析，事业的岌岌可危，自身能力的深深质疑，这些都是宙斯本人一一对应的写照。
「绝对的权力导致绝对的腐化」。
这场神的堕落早已命中注定，就如人性被权力腐化一样，许多人原本不是神，最后都慢慢把自己当成了“神”。
《权力的游戏》丹妮莉丝·坦格利安。
最初为了拯救被奴役的人民而战斗，但随着逐步获得更多的权力，她开始认为自己有权决定所有人的命运。
《西部世界》罗伯特·福特博士。
西部世界的创始人之一，拥有绝对的控制权。当他对人工智能的控制愈发紧密，他渐渐迷失在自己的“造物主”身份之中。
《纸牌屋》弗兰克·安德伍德。
从冷酷精明的国会议员，逐步通过一系列权谋手段爬上总统宝座。最终陷入孤立和绝望，成为权力的牺牲品。
而权力最令人陶醉的地方，就是它让你相信自己永远不会犯错。
我就是神，我的意志即为正义。—— 宙斯
我从未犯错，犯错的只是你们。 —— 阿波罗
凡人的命运，只不过是我手中的线。 —— 命运三女神
除了对权力的讽刺，创作者也用这部现代神话的设定，映射着当下的生活。
俄耳浦斯音乐节
崇拜与消费主义的虚无。
神的力量来源于人类的崇拜，这如同现代社会中，个人的价值越来越依赖外界的认可和虚无的物质象征。
神失去崇拜的危机，正如现代个体在失去社会认同和虚荣心满足后，内心的空虚和焦虑。
饭圈盛行，“打投”兴起。
选秀节目里，粉丝为了投票购买大量牛奶，却开瓶倒掉只为扫瓶盖下的二维码。
流量经济，“代拍”横行。
粉丝为获取偶像的最新动向不惜花费高额购买质量堪忧的代拍照，消费目的变得虚无缥缈，取而代之的是追逐即时娱乐的无尽循环。
科技的异化与灵魂的消耗。
灵魂被转化为神的饮用水，象征着现代社会中个体灵魂和情感的耗损。人类在高科技的掌控下，逐渐失去自主性，成为一种被系统所利用的资源。
个人信息、情感、精力投入到科技产品和社交媒体中，最终却发现自己正在被无形的力量控制和消耗。
工作是被xx打卡规训的，生活是被pyq精修的，娱乐是被dy占领的，饮食是被wm掌控的......
人群走入转生门
纵观整部剧，隐喻很多，包袱很重，关系很乱。
好在它讲故事的方式弥补了这一点。
剧情紧凑，反转管够，观感愉快。喜剧效果足，人物不降智，结尾留悬念。
但它的缺点也十分明显。
它迎合了美式现代社会所认同的一切主流观点，堪称一部zzzq的集大成。
希腊神话背景下，不仅什么颜色的人都有，lgbtq的元素也一个不落。
命运三女神造型很酷，但准确的来说他们应该是命运男妈妈。
还有主角之一的凯涅厄斯。
据说是希腊神话里唯一的变性人物，也不知道主创从神话的哪个角落掏来的，连百科上也查无此人。
和这个神秘的角色一样，故事的结尾也留下了诸多悬念。
预言的最后一句「灾难至」还未揭晓。
召走普罗米修斯的神秘人是谁？
宙斯为什么会受伤？
以及。
剧中浅提一嘴，还未登场的阿波罗、雅典娜诸神......
可拍的东西还有很多，似乎主创们在第二季憋了大的，但目前第二季续订续订与否官方还没有确切的消息。
如果保持现有的制作水准，接下来的故事大概率比第一季更疯。
神话与人性。
宿命与抗争。
混乱和失序。
一切将会在这场抓马闹剧中继续脱线。
2024/10/09
监制：探长
Supervisor：Tanzhang
编辑：猪脚粉
Editor：Zhujiaofen
豆瓣：影探
Douban
微博：影探探长
热门跟贴