1个直径不到3厘米的金属棒，“屠杀”了张家满门男丁。
141人受到永久伤害，上百人留下终身后遗症。
只因工作人员记错一个数字。
该案不仅引起中央高度重视，还被联合国机构收录在册。
01 奇怪的症状
1992年11月19日上午，张有昌和工友吃完午饭准备下井清理杂物。
明明是初冬，几人下去一会儿就感觉像中暑一样头晕、想吐。
工头让张有昌带临时工去里面看一下。
忽然眼前一道白光闪过，张有昌弓着腰凑过去。
他摘下手套，满心好奇地拿起来看了又看，然后用衣服把灰一点点擦掉。
越看越喜欢，张有昌顺手把它放进了上衣口袋。
说来也怪，没多久俩人都坚持不住了，感觉头晕眼花。
张有昌受不了，刚爬出来就抱着肚子“哇”地吐了出来。
工头给他放了假，让工友把他搀扶回家。
张有昌妻子好奇地问他为啥回来这么早。
他丧气地回道：“今天可能吃坏肚子了，一直头晕恶心，本来想赶赶工多挣点奶粉钱，唉！”
俩人刚结婚一年，他妻子刚怀孕四个多月。
张有昌虽然一天都不敢停歇，但他觉得即使累也很幸福，很值！
妻子托着肚子，赶忙走过来轻轻摸了摸他的额头。
“奇怪，也不发烧啊。还是找大夫看看吧！”
村里大夫拿不准，说像是食物中毒，让他们去市医院看。
张有昌觉得没必要，可能是吃昨天的剩饭导致的。
于是他劝家人说没事，哪有那么娇气，回家躺会就好了。
他们一家都是农村人，小病一般扛扛就过去了。
但谁也没想到，张有昌非但没躺好，还更加严重了。
回家仨小时，他现在不仅感觉肠胃像打结一样疼，而且看人都带重影。
此刻他只能躺在床上，已经站不起来了。
妻子急得捧着大肚子，一路小跑去把张有昌父亲和哥哥叫了过来。
他俩看着早上还生龙活虎的张有昌，半天不到就不行了，急得直哆嗦。
年迈的老父亲一边叹气，一边围着床边来回踱步。
张有昌哥哥让行动不便的弟妹待在家等消息，背起弟弟就冲出门。
他拦了一辆车，去了当地最好的医院——忻州市人民医院。
到了医院，张有昌哥哥一阵虚脱，倒地不起。
张有昌父亲看到兄弟俩这样，急得直跺脚但却说不出话来。
迷糊中张有昌看到医生抬着担架朝他跑来，他才放心地闭上眼睛。
但此刻的他没想到，他们的最佳治疗时机也被这家最好的医院耽误了。
02 传染病or放射病？
张父陪着哥俩来到病房，悬着的心暂时放了下来。
在他的世界里，平时生个病在村里医务室就解决了，严重点再去镇医院。
市医院都能把死人救活，何况“食物中毒”。
哥俩躺下后，张父把张有昌的外套挂在了病房的衣架上。
此时他们还不知道，医生那边已经吵开了锅。
因为他们查来查去，也没找到原因。
有的说是感冒，有的说是急性阑尾炎，有的说是食物中毒……
祸不单行。
11月21日，送弟弟来医院仅一天后，张有昌哥哥就出现了相同的症状。
他说自己肠子像被人拽着用小刀划，心脏突突跳，膝盖也发紫。
张有昌妻子不放心几个老爷们，来陪护了一天一夜。
她很快也感到浑身无力，但还以为是怀孕的正常反应。
医生让她回家休息，想留兄弟俩再多观察几天。
妻子因此躲过一劫，这也是本次事故最令人欣慰的事。
种种症状和巧合，医生怀疑张有昌得的是传染病。
于是医院按照传染病的治疗方法，将二人持续隔离监测了三天。
但奇怪的是，医院并没有发现任何传染开的迹象。
万般无奈下，医生让他们去省医院就诊。
张有昌父亲心急如焚，也不顾礼数习俗，就联系亲家帮忙把兄弟俩送往省医院。
11月24日，张家人来到太原市山西医科大学附属医院。
住院时，张有昌老丈人整理衣服时，金属棒从外套口袋掉了出来。
金属棒锃亮，掉在地板上发出“叮铃”的脆响。
临床一位年轻医生在检查时，被响动惊到，转过头看了一眼。
丈人看见，问道：“这啥东西，还要吗？”
张有昌躺在病床上，艰难地摆了摆手。
然后丈人顺手扔进了旁边的废纸篓。
到了省医院，两位老人本以为能治好了。
但没想到，医生依旧是束手无策。
不过这次的集体讨论，确定了几个方向：中毒、传染病、放射病。
此刻张有昌不仅嘴里起满水泡，头发大把大把掉，而且皮肤溃烂，简直不成人样。
他哥哥也没好到哪去，俩人看起来像“丧尸”一样。
更虐心的是，钱不够了。
张父时常躲在角落，一根接着一根地抽着自制的旱烟。
手心手背都是肉啊。
最终他把烟扔到地上狠狠踩灭，下定了决心。
令他没想到的是，大儿子早就察觉。
父亲进屋时，张有昌哥哥主动开口：“爹，我出院吧，我弟刚成家，还有了娃。”
此时张父已经泣不成声，跪地不起。
“娃呀，是爹没本事，我真想替恁哥俩得这个杀千刀的病啊！”
张有昌看到家人这样，心如刀绞，可惜他连握紧拳头的力气都没有了。
只能任由眼泪打湿病床的枕头。
张父带着张有昌哥哥回家“休养”，其实是等死。
事与愿违，厄运专挑苦命人。
噩耗接二连三。
12月2日，张有昌离世。
12月7日，张有昌哥哥离世。
12月10日，张有昌父亲离世。
原来张父也早就有了症状，在送张有昌来省医院的车上就已经感觉头晕恶心了。
他怕娃娃们担心，更怕医院知道是传染病不肯收治娃娃们。
在兄弟俩面前装了十多天没事人，张有昌父亲经历了白发人送走了黑发人的痛。
最终他随俩儿子而去。
可怜天下父母心。
弥留之际，他对着儿媳嘱咐道：“娃啊，拿着钱去北京治，一定要把娃生下来！”
03 隐藏的“凶手”
坏事传千里。
张家人被“传染病”害死的消息不胫而走。
但凡知道的人，宁愿绕路几公里，也不路过张家所在的南关村。
村民更是像躲瘟神一样躲着张家门口。
工厂停工、学校停课、村民纷纷外逃。
不到一周，就连南关镇也变成了一座空镇，成了名副其实的“难关镇”。
很快，忻州市防疫部门反应过来。
他们按照传染病事故处理，将所有与张家有过接触的人全部隔离。
而张有昌老丈人看自己和女儿都有了症状，当机立断，在封控前就带着闺女连夜去了北京。
其实之前也是有机会找到病因的。
省医院有医生看出张有昌符合放射病的症状后，向省卫生厅打过报告。
但省领导看都没看报告一眼就丢进了垃圾桶。
整个山西省都没有放射源，你一个忻州市哪来的放射病？！
莫要造谣制造恐慌！
在那个年代，这样想其实也无可厚非，因为当时对放射物的管制是极其严格的。
但张家人也因此，错过了最佳治疗时间。
12月17日，张有昌妻子在北京人民医院的担架上对父亲说：“我死也要死个明白……”
父女俩辗转几家医院才来到这，因为这里有全国领先的血液科。
看到俩人症状过后，主治医生脑子嗡的一声，心想：不会吧！
他迅速请来解放军307医院、北医医院等顶尖专家集体问诊。
24日，卫生部来的专家也带着专业设备前来。
专家们从张有昌妻子的300个细胞当中，查出134个畸形体！
因此他们推断：她可能遭遇了“钴-60过量电离辐射照射”！
也就是说，张家父子三人，同样遭遇了“急性放射”而死！
看到这个结果，专家们身上直冒冷汗，急忙上报中央。
12月31日，国务院副秘书长亲自下令：
全力治疗张芳（张有昌妻子），集中全省力量，尽快找到钴-60放射源！
“真凶”终于浮出水面。
但真正的困难，才刚刚开始。
已经过了一个多月，现在想找到这个直径不到3厘米的金属棒，无异于大海捞针。
但它其实，本不应该被遗忘。
惨案的发生，仅仅是因为工作人员玩忽职守，记错了一个数字。
04 前世今生
1973年3月，山西忻州科技局（下称“科委”）为提高农作物产量，开展“辐射育种”实验项目。
简单说，就是用电离辐射诱发作物基因突变，再挑出良种培育。
太空育种其实也是辐射育种的一种，只不过地点不同。
生活中我们见到的满株开花的“一串红”、花开六瓣的“万寿菊”还有半米长的黄瓜都是辐射改良的品种。
不久后，科委就申请购买了一套钴-60实验装置，共6枚。
钴-60产生的伽马射线放射性非常强，30米内就能对人体器官造成不可逆的损伤。
中辐院后来估算张家父子三人受照剂量，张有昌为44000mSv，哥哥为8900mSv，父亲为8100mSv。
仨人均超出死亡剂量标准，张有昌更是超出10倍！
因此，这套装置被封在了试验农田的特殊水井中。
也就是后来张有昌下的那口井。
1980年，科委迁址，政府就将原建筑产权划到当地环境监测站。
1991年，监测站要扩建，要用原科委的照射室场址。
因此他们就想把这堆“定时炸弹”放到山西省辐射站放射性废物库。
省辐射站专家认为钴源放射强度太大，需要中国辐射防护研究院的专家参加收贮。
于是科委、监测站、省辐院和中辐院均派人去忻州钴源房查看，讨论收贮方案。
但你别看整得这么严肃，实际底下人干活的时候能把人气死。
中辐院专家在钴源房溜达了一圈后，随意问道：“一共几个啊？”
科委工作人员贺奇生想都没想，就说有4个。
随即他拿了个白瓷盘，将钴源从不锈钢管倒了出来。
竟然倒出了5枚！
贺奇生一脸尴尬，一副记错了的疑惑表情。
然后专家问为啥有5个，他故作思考，说第5个应该是铅堵头。
专家也不想在这久留，就让手下快把4个钴源和1个“铅堵头”装进了铅罐。
一行6人匆匆完成任务，“圆满”收官。
谁也没有想到，最后一枚钴源还在“祸害人间”。
05 消失的钴-60
中央下了死命令，省里立即抽调5名技术人员成立事故调查组，寻找消失的钴源。
1992年12月31日，调查组沿着张有昌的足迹一路追寻。
2个月间，他们先后去了张家8次。
调查起来非常困难，因为周边已经荒无人烟，找人问话都费劲。
山西这个时候，体感温度已经达到了零下30℃。
5人穿着防护服，迎着凛冽的寒风穿梭于火葬场、坟地等地方。
但都无功而返。
直到他们再次去找张有昌老丈人，他无意中说起从张有昌兜里发现金属棒，然后丢在垃圾桶的细节。
调查组几人眼前一亮，终于看到了一丝曙光！
组长立即下令前往省医院，挖地三尺也要把钴-60“捉拿归案”！
到了张有昌住过的病房后，调查组找到那个年轻医生。
他回忆道：“当时确实听到了响声，但忙着查看病人就没当回事，当天我和病人就都出现症状了，还以为被传染了呢。”
那或许是最接近真相的一次，可惜谁都没有当回事。
几人分头行动，对医院所有的垃圾堆、急诊室、传染科、厕所和垃圾站及沿途所有可疑地点进行了监测。
什么也没找到。
1993年1月6日，调查组被带到市里垃圾处理点。
这是个巨大的垃圾坑，有50多米宽、30多米深。
垃圾堆里臭气熏天，各种建筑废料和石灰水泥剩饭堆积如山。
技术人员往往拿着仪器，钻进去就是一整天，直到身子全被汗打湿。
可即使这样，仍然一无所获。
一个月以来调查组下去了6次，每次都是找整整一天直到筋疲力尽。
垃圾堆被翻来翻去，散发着恶臭，几人甚至对翻过垃圾的位置都了如指掌。
到最后，几人都没了干劲，眼里只剩绝望。
第6次搜查结束，组长脱下重重的防护服，不甘地跪倒在地上。
难道就让“真凶”逍遥法外，继续危害人间吗？！
不过事情还是迎来了转机。
省卫生厅的领导知道搜寻进展不顺后，觉得不大对劲。
既然医院的垃圾是定点处理，那么钴-60肯定就在这堆垃圾山里。
怎么会检测不到呢？
他把医院负责清运垃圾的工人叫到面前，语气严肃道：
“你把垃圾倒在哪了？”
工人低着头，不敢直视，两只手紧张地握在一起。
“就……就在垃圾场里。”
“别装了，我知道不在这，这个金属棒已经造成了100多人伤亡！”
领导平复了一下激动的心情，语气缓和道：
“你说实话，只要找到放射源，我不追究你的责任。”
工人眼神躲闪，犹豫了很久，终于鼓起勇气承认。
原来是他为了图方便，把垃圾都倒在了晋祠公路旁边的农田。
“我带你们去找！”
工人攥紧拳头，眼神坚毅，他决定将功补过。
专家团队顾不上休息，立刻动身“追凶”。
还没有到垃圾堆，仪器就发出刺耳的“滴滴”声。
这意味着，这里的辐射超了大标！
市里调武警把路封起来，村民一批批前来围观。
十几个人从早上9点挖到下午6点，终于找到了那只危害人间的钴-60！
06 宣判
1993年2月2日，这场放射危机，终于宣告解除！
不过，受害者的痛苦将持续一生。
因为工作人员的马虎大意，以及张有昌一个无心之举，导致141人遭受辐射。
除了张家离世的父子三人，还有张有昌的医护人员、工友、亲戚等。
而最倒霉的，还是张有昌同病房因车祸住院的病友——魏美荣。
张父用来挂装有钴-60的外套的衣架，正好在她头顶 。
从张有昌住院到钴-60被扔，整整8天！
这段时间，她一直在强辐射下生活。
她也经历了呕吐脱发、皮肤化脓发紫等症状。
幸运的是，查明是放射病后，魏美荣得到了针对性治疗。
不幸的是，她的后半生都将在放射病后遗症的折磨中度过。
因钴-60被带到多个公共场所，上百人都落下了终身后遗症。
省领导得知找到钴-60的时候，悬着的心终于放了下来。
因为晋祠公路属于旅游景区，冬天淡季人少。
再过俩月人多起来后果将不堪设想！
不过危机虽然解除，但事件还没结束。
负责装钴源的6个责任人，须接受法律的审判。
他们被忻州检察院以玩忽职守罪提起公诉。
1994年11月28日，忻州市人民法院作出判决：
主要责任人贺奇生被判处2年有期徒刑，缓期2年执行。
3人被判1—3年不等，2人被宣告无罪。
忻州环境监测站、沂州科技局等机构赔偿所有受害者80万元。
1997年10月9日，忻州市中级人民法院下达终审刑事判决书，纠正误判。
法院查明：忻州科委作为钴-60放射源的拥有者，自1973年购进以来，没有办理正规手续，也没有建卡立薄，导致放射源资料丢失。
在法庭上，无人拿出证据证明那只肇事源何时丢失。
当然也无法证明肇事源是在倒装时被失落。
终审刑事判决贺奇生2年有期徒刑，其余5人无罪。
现实果然比我们想的更荒诞。
导致3人死亡、百余人终身留有后遗症的特大核辐射事故，最后以仅判1人2年有期徒刑结尾。
要知道，《刑法》规定：
造成死亡1人以上或者20人以上严重中毒就能立案调查，处三年以下有期徒刑；情节特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑。
不知道这些受害者知道后有啥感想。
07 尾声
至此，1992年钴-60放射事故，彻底宣告结束。
当年这起事故的影响之深，是我们无法想象的。
经历过那场事故的人，如今回忆起来也是一脸沉重、痛苦。
特别是上了岁数的老人，很多人器官功能受到永久性损伤。
而他们的死活，已经没人关心。
平均一人5000元的赔偿金，还不够他们下半辈子的医药费。
张有昌的儿子，因受辐射早产，智力远低于正常人。
还未出生，便已失去了正常过完一生的权利。
而事故主要责任人，还没到千禧年就已经出狱。
多么讽刺。
由于该事件性质过于恶劣，影响过于广泛，受害人数过于庞大，此案判决后消息迅速传遍世界，震惊联合国。
联合国国际原子能机构，将此案例收录在册。
以此警示人类要和平、合理使用核能，否则就会付出难以承受的惨重代价。
这起案件中，钴-60一直以“凶手”的形象出现。
闻者无不“谈钴色变”。
但我必须为它正名。
在工业、医疗领域，钴-60用处极大。
它不仅可以辐射育种，还能用于装备的无损探伤、消毒加工，甚至处理特殊废料。
在医疗领域，它常被用作治疗癌症、肿瘤的放射源。
由于忻州科委等机构工作人员责任心的缺位，导致这把双刃剑砍向了无辜群众。
从某种意义上来说，钴-60为这群不负责任的渣滓背了口大黑锅。
希望以后，掌管对人民有生杀大权之物的有关部门和工作人员，都能有敬畏之心。
真正做到把人民群众的生命财产安全放在首位。
让我们普通老百姓，能安心走在太阳下。
参考资料：
《[辐射案例]：07、山西钴60辐射事件》——中国环境网
《90年代山西钴辐射灭门惨案始末：141人伤亡，6人被抓》——手机网易网
《山西钴辐射惨案始末，141人伤亡！》——搜狐网
《1992年山西钴辐射案纪实：3人死亡》——腾讯网
《放射事故离我们有多远？——核与放射事故科普知识之三》——江苏省预防医学会
《核技术利用辐射事故（事件）典型案例剖析》——华东理工大学
热门跟贴