来源:中国新闻周刊

“2024年诺贝尔文学奖授予韩国作家韩江,以表彰她那些带有强烈诗意的作品。这些作品直面了历史的创伤,也揭露了人生的脆弱不堪。”

北京时间2024年10月10日19点,2024年诺贝尔文学奖在一片惊诧声中公布了得奖者的姓名。在颁奖之前,很多人预测,文学品位独特,经常给读者和专业人士制造“惊喜”的诺贝尔文学奖,今年很可能又会颁奖给一位女性作家。于是,在开奖之前,中国作家残雪、加拿大诗人安妮·卡森等以往的得奖热门作家,也再度成为媒体的关注焦点。

打开网易新闻 查看精彩图片

诺贝尔文学奖得主 韩江

没有人想得到,在毫无预兆的情况下,今年的得主会是韩国作家韩江。作为韩国最具国际知名度的作家之一,韩江早在2016年就以小说《素食者》成为韩国第一个获得布克奖的作家,近年来,她的名字也经常登上诺贝尔文学奖的赔率榜。但今年,因为被来自中国、加拿大、澳大利亚的诸多热门作家掩盖了光芒,这位以韩语写作的女性作家,确实没有被太多人注意到。而现在,她成为韩国第一位诺贝尔文学奖得主。

即便如此,韩江的文学实力也是不容小觑的。与梦幻又时髦的韩国流行文化完全相反,反思历史、反映苦难是韩国文学的突出特色,韩江正是将这种特色发挥到极致的一位作家。她笔下的主角总是承担着生而为人的极端痛苦:失忆、失语、被压迫、被背叛……她用毫不避讳的真实笔触,梦幻般的隐喻甚至幻象,描写着这些属于个人和群体的黑暗遭遇。

这种独特的文学风格,充分代表韩国文学在世界上的形象。而与此同时,韩江出色的文笔和国际化的文学技巧,也让她的作品在翻译后首先突破了语言的隔阂,被更多不同语种的读者认知、喜爱,这或许才是她被诺奖青睐的原因。

书斋中走出的作家

一个普普通通的、性格温柔的韩国家庭主妇英惠,有一天突然开始拒绝吃肉,整个人也变得苍白瘦弱,不善言语,慢慢地,她的生命力开始衰弱。但一贯和她相爱的丈夫,却因为这样的变化,指责她破坏了原本“幸福”的婚姻生活,离她而去。英惠的姐夫身为艺术家,将病态的审视眼光投到她的身上,在她身上勾画植物。英惠的父亲也因为她拒绝吃肉开始强迫她进食。眼看着妹妹经历了诸多荒唐的场面后,英惠的姐姐猛然发现,自己和妹妹在社会上同样承受着被物化、被强迫的命运。最终,她眼睁睁地看着英惠变成了一棵不需要人类陪伴,只需要阳光和水的大树,彻底离开了她的亲人。

这就是韩江夺得布克奖国际奖的成名作《素食者》讲述的故事,也是韩江最擅长的一种表达手段,她常常通过梦境般的场景打破生活日常,随后,在极端的人际关系、社会问题的暴露中,在噩梦一般的讲述里,让那些弱势的、受到压迫的人用沉默的方式报以极端的反抗,而她的表达方式也充满了艺术性极强的隐喻。很多中国读者在读完韩江的小说之后,想起了鲁迅在《狂人日记》中对“吃人”和“疯癫”的描述,并对此加以赞赏。

透过韩江的外表和经历,很难想象,在她的大脑中藏着如此多的压抑的情绪。接触过她的人都知道,1970年出生的她至今还保持着年轻的外表和身材,笑起来也是一派温柔阳光的气质,没人知道她对人性的高度关注,对历史问题的兴趣究竟源自哪里。答案可能来自韩江的知识分子出身。韩江的父亲是韩国小说家韩胜源,两位哥哥也是作家,她的博览群书和对历史的关注正是来自这样的家庭传承,她曾在接受采访时坦陈,托父亲的福,她才可以在知识的海洋中徜徉。

在知识的海洋中长大的韩江,并不像很多“文二代”那样活在父辈的阴影里,她很早就有自己的主见。14岁时,韩江就把写作定成了自己一生的事业,而且要坚持寻找属于自己的写作路线。年轻的她也确实赶上了一个适合作家发展的时代,顺利登上文坛。1993年,韩国社会发生变化,原本流行的宏观、现实主义的写作风格随之开始土崩瓦解,人们开始关注和需要属于普通人内心的文学作品,韩江便以诗歌写作登上文坛,这一写就是三十多年,从未间断。

与世界接轨的能力

虽然很关注社会问题,但韩江曾在采访中提到,自己其实是从韩国“关注社会强迫症”中解放出来的第一代作家,而因为有着大量的文学储备,她才深谙各种文学流派和手法的精髓,也敢于在作品中做大胆的尝试和创造。她关注现实,却又从现实中解放出了自己,创造了一个属于人类精神领域的幽深的世界,而且她也是不多见的、在作品中纯熟地运用魔幻和隐喻手法的韩国作家。她的代表作之一《玄鹿》,描写了一座煤矿城市的衰败和消亡,也描写了以此为家乡的人们对生存、发展和身份认知的焦虑无望。小说中,她也常常将人类的身体比喻为动物和植物,对于“玄鹿”这种动物的灵感,就来自博尔赫斯的《想象中的动物》中的一只脆弱的玄鹿,比喻非常精妙。

因为社会环境、传统思想束缚等原因,“苦难叙事”,尤其是以女性为主角的苦难叙事,多年来成为韩国文学的特色,甚至目前韩国的很多著名作家,依旧保持着这种现实主义的风格。但韩江的技巧和知识储备,让她脱离了完全现实性的写作,也正因此,她的写作在韩国文学的特色中,更多地带有国际化的色彩。而这也是韩江的作品能够很快地走出国门,传播到世界各地的原因。除此之外,韩江本人不错的英文阅读能力,她对一些文学通用技巧的掌握,也对她作品的传播起到了极大的作用。

这个特点,在韩江的英文译者狄波拉·史密斯的眼中是非常明显的。2013年,狄波拉·史密斯将《素食者》翻译为英语并传播到英语世界,在这个合作过程中,史密斯发现,韩江确实是一位有着国际化能力的韩语作者,因为她阅读英文完全没有问题。史密斯还认真分析了韩江的多篇小说,认为《素食者》讲述的人与人之间的权力斗争,艺术与人性之间的矛盾,最易于西方读者理解,远胜于她那些与韩国历史相关的小说。而事实证明,译者的这个思维判断精准,《素食者》因为获得了布克奖,就在英语世界一举成名。

因此,2024年的诺贝尔文学奖被授予韩江,并且,她还成为第一位获得此项殊荣的亚裔女性,听起来似乎是“爆冷”,但回看她的写作风格与经历,这件事似乎又是有迹可循的。正如她自己所言,翻译是带她抵达其他世界的最好方法,而她始终相信文字中的真诚能够跨越隔阂。如今,获得诺贝尔文学奖之后,或许有更多的人会注意到韩江,和她背后丰富繁杂的亚洲文学世界。