1968年，北京的岁末激冷无比。一位70岁的老人在301医院悄然离世，他就是＂国歌之父＂田汉。七年悠悠岁月过去，他的妻子方才收到那令人心碎的噩耗。田汉临终一篇记事写于1968年3月25日，字里行间透露着对母亲的牵挂和对生活的希望。然而，这位为国家贡献一生的文学巨匠，为何连骨灰都没能留下？他的人生为何大起大落？

1934年，上海的秋天格外萧瑟。田汉坐在书桌前，笔尖沙沙作响。他正在编撰名叫《凤凰的再生》的脚本。这个故事里，有一群热血青年为抗日而奋斗的身影。随后，田他把这个十几页的手稿交给了上海电通影片公司。公司老板一看，眼前一亮：＂这故事不错啊！＂他马上找来了夏衍，让他把剧本改写一下。

夏衍可真是个效率高手。才两周时间，他就把剧本改好了，还给片子起了个响亮的新名字——《风云儿女》。这部电影讲的是事变发生后，一群年轻人奔赴前线斗争的故事。田汉看了改好的剧本，灵感突然涌上心头。

他借着电影主角辛白华的口吻，写下了一首诗，叫《万里长城》。后来，这首诗化作了《义勇军进行曲》的歌词。聂耳看到这歌词，立马兴奋起来：＂这词写得真带劲儿！我得给它配上曲子。＂说干就干，聂耳跑到自己在淮海中路的小阁楼，开始埋头创作。

1935 年 4 月，殚精竭虑的聂耳终究成功完成了旋律的创作。他把曲谱寄回上海，然后自己坐船去了日本。电通公司的剧务主任司徒慧敏拿到曲谱，马上组织了一帮人去录音。在百代唱片公司的录音棚里，七个人齐声高唱，录制了《义勇军进行曲》的第一版唱片。

5 月 24 日，影片《风云儿女》于上海金城大戏院盛大首映，引发各界关注。观众们听到这首雄壮的歌曲，无不热血沸腾。自那日始，《义勇军进行曲》于华夏广泛播散开来。

田汉这辈子，可真是大起大落。他在文坛上可是个响当当的人物，被人称为＂戏剧大师＂。但是，他也经历过不少政治风波，吃过不少苦头。上世纪20年代，田汉在上海可是个大忙人。他当过上海艺术大学的校长，还在学校里搞了个小剧场，演自己写的戏。

他的戏不是一般的受欢迎，语言优美，构思巧妙，在当时的戏剧界可是引起了不小的轰动。然而，好景难续。1966 年，特殊的历史时期拉开序幕。田汉的处境一下子变得糟糕起来。他的作品《谢瑶环》被批成了＂大毒草＂。

在监中，他的身体状况日益恶化，愈趋颓唐。他身罹糖尿病、高血压与心脏病，又备受精神折磨，致使其生活举步维艰，苦不堪言。1968年3月25日，田汉写下了他人生中最后一则日记。这则日记虽然只有短短几行，却让人读来心酸不已。

“黄医生亲自量血压，安慰道低压仅70，其真是负责又可亲 。”田汉在日记里这样写道。接下来的一句话更是令人心碎：＂久不得家信，不知老母安否？现在还关心我的人，就算她老人家了。＂这句话里，我们看到了一个儿子对母亲深深的牵挂。田汉的母亲对他来说意味着什么？

在他年幼之时，父亲去世了，全家的重担落在了母亲身上。他成名后，无论住在哪里，总是把母亲接在身边。即使在最艰难的时候，他心里最惦记的还是母亲。这则日记，是田汉留给这个世界的最后一点文字。在这短短的几行字里，我们看到的不仅是一个文学家，更是一个有血有肉的普通人。

这样的田汉，让我们看到了一个真实的人，而不仅仅是教科书里的＂国歌之父＂。他的喜怒哀乐，他的坚强与脆弱，都凝结在了这最后的几行字里。1968年12月10日，田汉在北京301医院悄然离世，享年70岁。

他的离去是如此的寂静，以至于家人直到七年后才得知这个噩耗。田汉化名为“李伍”火化，其遗灰无人认领，最终不知去向，下落成谜，令人唏嘘。这位为国家贡献一生的文学巨匠，连最后的安息之所都未能留下。

1979年，田汉终于恢复名誉。然而，他的家人已无法找到任何遗物来纪念这位伟大的作家，只能用一张从报社资料库找到的照片作为追悼会上的遗像。田汉留给后世的不仅仅是一首国歌，更是丰富多彩的文学作品。他一生成果斐然，创作了 63 部话剧、27 部戏曲、2 部歌剧、12 部电影，另有两千多首诗歌与歌词，以及 700 多篇文章。

这些作品涵盖了多个文学领域，展现了田汉对艺术的全面追求。他的代表作如《关汉卿》《白蛇传》等，至今仍在舞台上熠熠生辉。田汉的创作不仅反映了时代的变迁，更体现了他对民族文化的深刻理解和创新精神。他的留下的遗产，是中国现代作品宝库中不可或缺的财宝。