编者按

2024中秋节，民族音乐纪录片《月亮街》火遍全网，大理发布视频号上传第一天，即在云南，尤其是大理朋友圈刷屏，流量过10万，好评如潮；第二天人民网、《中国国家旅游》杂志倾情推介，并荣登新华网。该片由大理州委宣传部出品，辜小军问乡工作室摄制，改编自白族作家又凡的同名小说。应广大观众和读者朋友对这部作品的热情和喜爱，大理融媒报纸和公众号同步独家首发连载小说《月亮街》，计9万字，敬请关注！

月亮街

作者：又凡

雪落 月升 风起 花放 云归

阿小呢锅，白月亮子白又白，搭你唱起《月亮街》！

25

长沙，演播厅，全国非遗音乐会演火热进行，线上直播吸引了全国数千万观众。

听到名字了，还有两首就是自己。阿亮老人缓缓起身，面带微笑，与小四妹离开观众席，在小杨的带领下，往候场区候场。这时，他又摘掉了助听器。他有点儿好奇，想试试能否再次听到耳朵唱歌。

小杨走在前面，小四妹搀扶着他，紧紧跟在后面。

阿亮老人偷偷摘下助听器，握在手里。没错，果然，在他摘下助听器的一瞬间，整个世界都戛然无声，《月亮街》在他耳朵里，像一柱青烟，飘然而至。它们在他耳朵里翩然起舞。是晓风拂柳，也是夜雨芭蕉；是秋霜落叶，也是春燕呢喃；是大江流急，也是小巷雪轻；是千钧一发，也是御风鸿毛。他沉迷在耳朵的音乐里，随着它们的节奏，在小四妹这双眼睛的牵引下，行走在前往候场室的路上。

人真多。一团一团，热烘烘的，全是人。生人气真重。

阿亮老人的脚步有点儿虚飘，因为他耳朵里的三弦，到了最柔韧的那一线，就是出发前他听到的那片落叶，不，是牵扯住那片落叶的蛛丝，来回牵扯了它那么久，让它在春风里荡啊荡，虽是千疮百孔，仍沉醉飘摇。网线的蜘蛛来了，却又回去了，带着一声叹息，因为网住的竟然不是一只虫子，而是一片让时间吃得空洞如同破筛的落叶。蛛丝让落叶上的空洞给牵挂住了，也不知是怎么给牵挂进去的，只让饥肠辘辘的蜘蛛空欢喜一场，饥肠辘辘地离开，失落满怀。落叶的空洞继续牵挂着那一线蛛丝，或者说，那一线蛛丝，紧紧纠扯住了落叶，在它生命的尽头，彼此无限凄惶缠绵。落雨了。蛛丝般细长的春雨，淋湿了落叶更淋透了蛛丝。阿亮老人耳朵里的歌似断未断，似续未续，如梦如幻，藕断丝连……

此时，隔会演现场一千多公里的鹤庆，阿亮老人的小院，一记春雷从天而降，震断了老梨树最粗的那一叉枝丫，却震不断那一线蛛丝，因为它实在是太柔软了。落叶像一张秋千，在屋檐下荡过来荡过去，从蛛丝的这一头，荡到蛛丝的另一头，就是落不下去。银灰色的蛛丝，肉眼几乎看不到的蛛丝，竟是如此坚韧。

阿亮老人的儿子将春雷打断的老梨树枝丫锯开，细数它一圈又一圈圆得不太规整的年轮，一共204圈。也就是说，这叉枝丫有204岁，那整株梨树的树龄就要比它还要大一些。断枝在菜园子里废弃了好多天，在阿亮老人回来之前，上面的梨花尚自开着，并不知道根部发生了什么样的劫难，春风里依然轻舞飞扬。

种梨人早已在地下腐朽成活着的人不知道的样子，他还活着的时候做梦都不会料到，他年轻时栽下的梨树旁边，200多年后，有一年，一片让时间的虫子吃出许多个空洞的树叶，会让一丝蛛线钓住，落了十数天还飘荡在春风里，飘荡在他一个眼睛看不见的孙子、步履飘怱前往舞台时的耳朵深处。

那只耳朵里此刻还飘过小伙伴一闷棍甩到鼻子上，朝后倾倒时落入眼睛的太阳，那个白茫茫的小刺球，它在放声歌唱。飘过奔跑在蚕豆花香里的春笛。飘过阿嬷轻轻的啜泣。飘过鸽子和蜜蜂的翅膀向朝阳煽起的风声。飘过草海上空老鹰叼起一条小蛇的轻啸。飘过小四妹月亮下高高扬起的调子，还有她将湿漉漉的蚕丝绷到丝弓上的细语。飘过凤梅天梧琴在他的手指第一次触及时的悠长凤鸣。更飘过时缺时圆的月亮，它时暗时明，时胖时瘦，但阿亮老人只要一听，它就在那里，唱着很轻很轻的歌，无限温柔，但又有着排山倒海的力量……

太入迷了，阿亮老人让耳朵里的各种声音听得。他的助听器不知不觉掉落。小四妹听见响动，知道是他的助听器又掉了，赶紧弯腰拾起，却一不小心将助听器的一边给踩了一下。小四妹吹吹灰——也许并没有灰，她只是习惯性地吹了吹，之后即刻给老头子挂上，迅速揩干他眼角的泪水，并紧紧搀扶住他的手臂和腰。这些日子，阿亮老人的眼睛总爱淌眼泪，小四妹也不是头一次见，也没有太惊讶。她看了看他，再帮他揩了揩面颊，理了一理头发。

“你的那撮头发顺一下！”她边理边跟老伴说。

阿亮老人发现助听器坏了一边，也许助听器是好的，是他哪里没弄对，总之小四妹给挂上助听器后，他的一边耳朵听着现场的各种声音，另一边耳朵忽大忽小自己在唱《月亮街》。这种感觉太奇怪了，阿亮老人完全不知道该听哪一边。最后，他摘下助听器，递给小四妹，示意她藏到包里去，他不想戴。小四妹看他表情坚决，拿手拐了他两下，示意他不戴怎么演奏？但阿亮老人还是坚决地摇头，小四妹只好听他的，将助听器收起来，同时加紧看好他。

小杨一旁急得又跺脚又搓手，但一点办法都没有。

两人已经站到舞台上。

万众瞩目的舞台，目光会聚的焦点。

聚光灯闪耀着主角光环。

那是他们久违了的舞台，很多歌者一生梦想的舞台，光鲜亮丽，绚烂璀璨，让两位老人陌生而又熟悉，熟悉又那样陌生。

他们的舞台更多在村子里，有大甑子米饭的香，有菜有肉；有人讲小话有人笑有人咳嗽，有狗叫有孩子哭，有风，有大太阳，有时候还会下雨，雨后有让人们翘首张望的彩虹；有青色的烟熏着，橘色的火燎着；有唱不完调子，高兴不完的快乐；没有麦克风，也没有聚光灯，更没有评委和直播，只有里三层外三层笑哈哈随时准备进来对两调的村人；如果弹错了唱错了也没人计较，笑笑重来就是，而更多的时候是不会错的，弹弦子对调子，就像人跟人说话，怎么错得了呢，万一错了，那也是说话的一部分，只不过就像吃饭喝水，轻易怎么错得了……那是他们无比熟悉的舞台。

长沙的舞台太正儿八经，太四平八稳，小四妹站在上面感觉虚飘飘的。她拽紧老伴的手臂，脸上莫名起霜，有点儿不自在。

尽管阿亮老人看不见，也听不见，但白森森的聚光灯，黑洞洞的摄像头，蜂窝状的麦克风，还是齐刷刷对准了八十老几的阿亮老人。星光灿烂的舞台，线上线下数千万观众目光的焦点，大家只等着传说中的阿亮老人夫妇演唱传说中的《田埂调》。

可是，就在这众目睽睽、翘首以盼的时刻，阿亮老人的龙头小三弦哑了。

漫长的等待。

演播室外，月亮升起有一阵子。

月亮是圆的，聚光灯也是圆的。太圆了，被自己圈扯得看上去有点儿椭，一蹦一蹦，快要按捺不住的样子。升起的月亮让亮的地方更亮，黑的地方更黑。聚光灯也一样，除了灯下那个月团，一切都是黑的，包括黑压压的脑袋和黑漆漆的眼睛。不仅黑，还荧着一点光亮，像星星点点浮在海面的渔火。没有风，只有聚光灯下阿亮老人扑通扑通有点儿快的心跳。观众自然听不到他不太寻常的心跳，麦克风也收不到，所以，他们看到的，只是阿亮老人稍稍歉意的微笑和渐显呆木的脸。

聚光灯像一团蚕丝凝固在八十多岁的阿亮老人身上，让他成为一个巨大的茧。细小的尘埃在光柱里飘浮游离，一粒一粒，犹如极疏极细极轻的雪，将落未落，落下了又总是轻轻旋起，仿佛在酝酿一场漫天大雪的降临。璀璨而又神秘，无比浮华。

数千万个对着手机屏的场外观众，还有直播现场数千双眼睛，正热切等待着这位白发苍苍满脸沟壑的三弦大师，国宝级龙头小三弦演奏者，传奇的盲人音乐家，整个会演活动年纪最大的民间艺人，和他的老伴一起演唱《田埂调》。

然而，让人失望叹息和埋怨的是，阿亮老人的弦子一下都没有响起。很长时间过去了，舞台上仍然是一点儿声音都没有。

直播镜头一次次离开阿亮老人略显歉意但一直和善微笑着的脸，扫一扫观众，扫一扫大屏，又一次次回来，阿亮老人的龙头小三弦还是一声不吭。

月亮躲进了厚厚的云层。

没有人知道阿亮老人的手指突然不能动了。右手从手指到手掌到手臂，完全没有知觉，它们不像自己的手，因为它们根本不听使唤，像是整个右手都没有了，消失了，没有麻没有酸也没有疼，它只是不在了，仿佛没有了右手这样一个器官。烂熟于心的调子无法用手臂和手指来转达，而龙头小三弦再好年纪再大，没有手的拨弄，是不会自己响起的，它就是个彻头彻尾的哑巴。从心到调子响起的距离，是一只手的距离。一只手的距离有多远，无法度量。

最后，在现场越来越膨胀的杂音里，阿亮老人用左手将他快120岁的龙头小三弦轻轻放到舞台上。小三弦的琴箱着地，发出“空——通……”的叹息，经过很多支麦克风的传送，变成回荡在演播厅的轰鸣。琴把靠在他的脚上，悄无声息。

之后，人们听到，阿亮老人轻轻唱起了一首梦一样的歌。她的老伴，紧跟着他走南闯北大半辈子的小四妹，起初像是愣了愣，但很快，她微笑着，从兜里拿出一片叶子，吹响为他伴奏。她太熟悉他了，也太熟悉他的调子，总是能和他一唱一和，配合得密不透风。曲子好听得像一个谜，小四妹知道，那是老头紧跟着自己耳朵所唱的《月亮街》。

这是耳朵自己唱的歌。

阿亮老人跟着一直唱一直唱，边唱边走下舞台，摄影机和观众尾了一路。阿亮老人和小四妹从舞台唱到台下，从台下唱到大街，一直唱一直唱，小四妹的叶子就一直吹。

鹤庆小景 又凡 摄

那是一枚普普通通的橘子叶，带在酒店房间果盘的橘子上，小四妹将橘子连同叶子一起揣进兜里。按彩排，她要跟老伴对唱《田埂调》，但他既然没有弹弦子，而是唱起了歌，嗯，她知道，一定是这些日子他念念叨叨的那首耳朵里的歌，她立马想到怀里的橘子叶，将它揪下来，顺着他的调子吹了起来。

她吹叶子的节奏顺着她手肘的轻轻晃动，带给了阿亮老人，他即刻觉得自己又回到村子，又是那个蚕豆花香飘荡的三月，春天已经到来，小四妹跟他一起走村串寨应事，走着走着，小四妹就会停下来，那是她在采青刺果花。

“它们开小白花，指甲盖那么小，跟梨花一样白，但更硬扎。”她会边采边跟阿亮老人说：“苦的是良药！”她说着将花啊叶啊包到手帕里，等到了办客的人家，就把花朵泡给阿亮老人喝，这样，他香香辣辣吃再多上火的都不怕。

是啊，那是一个又一个梨花如雪的春天，梨花树下总是堆满了红色小城堡似的松毛垛，白的黑的羊群或进或出，牧羊人的鞭子和吆喝声好像每天要经过他们很多次。有时候赶路，她来不及采摘那么小的花朵，就干脆折三两枝，插到龙头小三弦的背带上，到地方了再慢慢采下来，挑一片足够老道的叶子递给老头。阿亮老人接过叶子，噙在口上就吹，他吹一段，她唱一段，村子里的人也跟着唱。有时候她也会吹叶子，阿亮老人侧着脸听，脸上漾着沉醉的笑容。更有时候是两人一起吹的，听得大家非常入迷。

这一天，阿亮老人耳朵里的歌声一直没有停，他就一直跟着唱，小四妹的叶子也就一直跟着不停歇。场内和直播间的观众以为是主办方有意安排，就跟着听两位老人的演唱，心满意足，直到他们走出直播镜头，越走越远，下一个新的曲目闪亮登场……

阿亮老人和小四妹唱下舞台，唱过围观的人，唱过车水马龙的长街，唱过绚丽缤纷的各种广告灯光，唱过驻足对着他们拍照、录短视频的手机镜头，就像唱过一坝又一坝田野，唱过他们一次又一次出村和回村的路，唱过人来人往的云鹤楼下，唱过人头攒动的三月街，唱过一个个说得出名字说不出名字的庙会，唱过一轮轮秋冬春夏……就那样唱着吹着，循环往复，像是他们彼此的呼吸。他们头上戴的，依旧是那两顶黄草帽和红纱遮阳帽。远远望去，依旧是两朵小蘑菇或者两只小水母，飘浮在熙熙攘攘的城市大海，飘浮在时光缓缓行进的21世纪列车。

舞台消失了，观众消失了，摄影机消失了，长沙消失了，只剩下天地人心，以及他们今生今世赋魂赋命般的调子。

阿亮老人似乎还不尽兴，干脆在大街旁坐了下来。坐好，歇了一歇，拿过弦子，一按，一拨，千真万确，他的手又能动了！他又能弹弦子了！

于是，世界娱乐之都长沙，仲春，还没有热起来的舒爽里，明月高悬的空旷大街，阿亮老人弹起了他烂熟于心的《田埂调》。既看不见观众，也听不见自己弹奏的声音，而此时，他会唱歌的耳朵，也彻底安静了，只剩一颗八十老几的老心，连通十颗苍老的手指，弹奏心底的高低起落，轻重缓急，再有，就是一生的悲欢。

《田埂调》再次响起，龙头小三弦碰到阿亮老人经历过八十多个春秋的手指，像是又一次被附了魂，第一万次绽放心声，像漾弓江水，源源不绝，讲不完的往事，述不完的悲欢，高扬时如激流喷溅，低回处像窃窃私语，细腻中如泣如诉，奔放里野马脱缰。声声弦子严丝合缝，秋雨梧桐，长风落雁，飞沙走石，凄惶缠绵，烟火人间。

小杨看着阿亮老人出神入化的弹奏，终于确定，他小三弦上那个龙头是活的！仔细想来，那是因为龙头漆着颜色——红的脸，白的牙齿，金嘴巴金角，两颗漆黑的眼睛仿佛滴溜溜会转。金色鼻孔朝外朝上伸出两根长长的“龙须”，用弹簧制成，顶端两个圆形花球红绿相间，色泽明艳，随着小三弦的演奏旋律，花球摇头晃脑舞动，鲜活可爱之极。

她回想着普通的三弦，多半没有龙头，即便有龙头，多半雕得普通——即便精雕细镂，也没有阿亮老人的好看，因为没有彩画，尤其是没有黑眼仁，所以显不出神气。再仔细瞧，她第一次发现，人家的花球没有老艺人的大，接引花球的弹簧线也没有老艺人的长，颜色一般也仅为红色，或红加白，红间黄，怎么配都没有红和绿相搭那么鲜亮。

她暗暗想，阿亮老人一个眼睛看不见的人，他的龙头小三弦如此生动，或许只有一个原因：他的眼睛虽然看不见，但他心中看得见他的三弦。他是一个极爱美的人。所以，才会拥有这样一把活灵活现的三弦。

是的，是“活”！当她把这几年看过的三弦在脑海里一把把过了一遍，就越发笃定，无论自己看过再多的三弦，回过头去看阿亮老人的三弦时，只剩惊讶：他的三弦和别人相比，的确是活的！这是为什么呢？小杨忍不住往深里想：除了外形，大概是因为老艺人把全身心都交付给了三弦，天长日久，弦子得了他的精气神，让他给养“活”了！

一曲弹完，阿亮老人放开歌喉，唱了起来：

阿小妹，到底什么华风吹着你，把你吹到锅的穷窝头？

阿小妹，三根弦子两根断，还有一根老弦伴着你……

阿小妹，三根弦子伴着你，这辈子到底合不合你意……

他唱一段，弹一段，弹一段，再唱一段。一腔歌喉撕绢裂帛；弦子如泣如诉，循环往复，欲言又止，藕断丝连，源源不绝。

小杨盯着老艺人三弦上跟着弦律闪闪烁烁飞舞的小龙头，它是可爱的，神气的，憨萌的。她从心底升起的直觉是，老艺人用一腔赤子之心，赋予龙头小三弦全新的生命，让它闪闪发光，充满善和美的力量，某种意义上说，它是一个不朽的奇迹，正如老艺人和小四妹的爱情，正如月亮无言见证过的他们的人生。

小四妹顺了顺老头滑下来的头发，紧了紧老头的衣服，和往常一样接了上去。虽然阿亮老人听不见，但一点儿都没有影响对调子，两人一唱一和，对了起来，就像几十年前在月亮街上那样，就像无数次在田间地头那样，就像十冬腊月给人家应事那样，就像节庆庙会你一句我一句那样。

围观的人越来越多。很快，阿亮老人夫妇的视频像大雨过后的山洪，大流量涌到人们的手机屏幕。“大理发布”很快发现，联系到小杨，专门制作了两条短视频，都是爆款，流量飙升。云南主流媒体跟进。不出三天，阿亮老人夫妇回到鹤庆之前，他们的长沙视频，早已霸占了鹤庆调子客们手机。

长沙的大街，小杨前前后后细心照应两位老人，等他们唱够了，围观的人意犹未尽地散去，她才领着他们，慢慢走回不远处的酒店。依旧是两朵小蘑菇或者两只小水母，飘浮在依旧熙熙攘攘的城市大海，飘浮在时光依旧缓缓行进的21世纪列车。

长沙的夜空中，鲜为人知的高处，月亮又偷偷探出头来，映照着这对灯火高楼淹没下普通极了的老人。

融融将每日为您推出《月亮街》

精彩不容错过

点击文末#月亮街合集可阅读往期内容

编辑：陈丝华 陈琳玲

值周：胡亚玲 杨丹妮

主编：李胜

文明城市建设我知道

问：什么是全国文明城市？

您知道大理市正在开展全国文明城市创建活动吗？

全国文明城市是以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，坚持中国式现代化道路，物质文明和精神文明协调发展，市民文明素质和城市文明程度持续提高，信仰坚定、崇德向善、文化厚重、和谐宜居、人民满意的城市。2021年大理市获得第七届全国文明城市提名城市资格，本轮创建周期为2021年至2024年，今年是迎“国测”攻坚之年。创建全国文明城市，需要广大市民朋友的参与和支持。