作者 ｜ 王兆洋
邮箱 ｜ wangzhaoyang@pingwest.com
海鸟在近处的水面上走路，水面上倒映出一枚火箭。水边的人们在欢呼惊叹。不远处夕阳里，一个71米高的巨大火箭从天而降，一开始速度很快，然后尾巴开始喷火，摇摇晃晃。
在像小孩子学走路似的左右试探摇摆后，火箭回到发射台的架子旁，被一双“筷子”夹住。
一切就像火箭发射的倒放。但这不是虚拟世界。
这是埃隆·马斯克的SpaceX公司研发的“星舰”火箭，第五次试飞。显然它成功了。
美国中部时间10月13日7时25分左右，“星舰”在美国得克萨斯州发射，这次的目标是回收第一级助推器“超重”，6分55秒后，“筷子”夹住了“火箭”。
1
最重的火箭，轻巧的筷子
这个直径9米高71米的庞然大物，是与二级火箭分离后的一级火箭B12，是人类建造的最大的飞行器之一。而抓住它的是安装在发射台上的Mecahzilla机械臂，它被人们称为筷子。
马斯克把火箭称为“ITS”（Inter-stella transportation system, 星际运输系统），它由一级火箭和二级火箭组成。人们习惯于把一级火箭称为“超级重推”，二级火箭则是“星舰”。
“筷子抓火箭”是这一次试飞的重点，它要抓住的就是超级重推，就像这个名字里的落差那样，筷子、重推，它的完成惊人的轻巧：
机械臂“抓住”的，是超重火箭身上的小挂钩。与其说“夹住”，其实更准确的是接住。毕竟再强硬的材料，火箭皮肤与火箭还是一个皮薄肉厚的结构，经不起“夹”。
这个名叫机械哥斯拉的机械臂，其实接触的是火箭身上几个轻巧的挂钩。这些挂钩被设计在头部承重位置，从而实现四两拨千斤。
整个捕获臂由两个机械臂构成，单个长36米、高18米，就放置在发射塔侧面。它通过液压油缸的伸缩来完成打开关闭，超大型绞车系统帮它在塔架的轨道上移动。
1
为了活下去的创新和奇迹
在此之前，SpaceX一直在追求的是“落回地面”，而且也挺成功，为什么现在又“发疯”要用筷子夹了？
其实，是被逼的。被现实逼着，靠近了最终极的方案。
2021年4月马斯克第一次提到了“Mechazilla”，这个新的装置为抓住“超重”而生，后来他又提到了它的机械臂会是一个“筷子（Chopsticks）”
要用筷子在发射的原地点捕获有史以来最大的飞行物体，背后风险是：一有失误，炸毁的不仅是火箭，还有整个基地。
火箭发射然后回收，落到陆地，或海上的平台，这已经够疯狂，而还没几年，它就显得过时了。这么做，其实并非单纯的疯狂，而是SpaceX这家商业航天公司被现实逼迫的结果。
SpaceX的研发资金压力巨大，但 NASA的29亿订单并非一次性到账，马斯克又要思考成本问题。在过去的回收中，火箭需要着陆腿来完成降落，巨大的重量和热度总是会对火箭底部接触地面的部分造成伤害，总需要维修。而且，这一切是为了回收利用火箭，但落地后的火箭能再次发射，需要放倒、维护、再次立起来、上发射架，海上回收的还要运输返回，这些都是“成本”。
于是，他们想出了筷子的方案——从哪发射，回到哪去，像是倒放一样。理论上，它甚至可以在发射塔上扭个身，然后加点油就继续发射。
马斯克给它的预期是“一小时准备好下次发射”。这将彻底改变商业载人登月，甚至未来登陆火星的可行性。
在商业化的地心引力之下，一群“疯子”把工程上的推理和实现都做到了极致。
回收实验当天，再次有许多人在发射基地附近围观，在一个视频里，可以看到人们隔着湖，看着星舰造出的等离子场在夕阳里绚烂燃烧，有人举起孩子让他骑在自己脖子上。
在这些今天正在长大的孩子们眼里，世界会默认是这样的：车是会自动驾驶的，火箭是可以回收的，AI是有智能的，星星是触手可及的，人类是可以去火星的。
The future should look like the future。
热门跟贴