1956年6月4日的这一天，空军司令员刘亚楼在北京机场的塔台里坐立不宁。因为，就在今天，毛主席的专机将要从武汉飞回北京。
尽管已经做好了万全的准备，但刘亚楼心里的那根弦儿始终不敢放松。他紧紧地盯着每一个环节，特别是与飞机上的无线电联系。那是他时刻了解专机状况的唯一途径。
或许事情就是这样，怕什么来什么。当专机飞到河北衡水附近的时候，机场塔台突然与专机失去了联系。得知情况的刘亚楼吓出了一身冷汗......
毛主席的专机到底为什么会突然失联？失联之后又是如何平安降落的？
这件事情，还要从那年四月的一个电话说起。
主席要坐飞机，急坏了空军司令
1956年4月份，毛主席决定，要到广州去看看。
在此前的六十多年里，毛主席很少坐飞机。1945年去重庆跟蒋介石谈判的时候，毛主席坐了一架美国人的飞机，那是他第一次坐飞机。
建国以后，毛主席忙于国事，经常出去视察。但是，视察的时候，选择的交通工具往往是火车等地面工具。
但这一次去广州不同，毛主席不想坐火车了。他准备坐飞机前往广州。
一方面，从北京到广州，纵跨中国南北，路途遥远，坐飞机可以减少消耗在路上的时间，有利于提高工作效率。
另一方面，毛主席还有更深层次的考虑。我国空军是伴随着新中国的成立一起成长起来的。到1956年，中国空军无论是在作战能力，还是在航线飞行上，都取得了显著的进步。但是，相比之下，空军毕竟还很年轻，还面临着诸多的考验。毛主席选择坐空军飞机出行，正是在以实际行动来支持尚处于"幼年"的中国空军。
打定主意以后，毛主席就在某天夜里，亲自给当时的空军司令刘亚楼打了一通电话，告诉他自己要乘飞机前往广州，请刘亚楼做好准备。
然而，听完了毛主席的要求之后，刘亚楼的心情却瞬间紧张了起来。因为国家领导人出行，首先要考虑的便是安全问题。而当时的中国空军组建不久，飞机装备还不先进，驾驶员的飞行经验还不是很丰富。一旦在飞行过程中出现什么问题，那该怎么办？
在安全问题上，不是没有前车之鉴。就在一年前，周总理租借印度的"克什米尔公主号"飞机出席万隆会议，却被台湾特务在飞机上安装了定时炸弹。幸好周总理临出发前决定换乘另一架飞机，才能够安然无恙。
往日的惊心动魄尚在眼前，刘亚楼的心里不能不紧张。于是，他立马对毛主席进行了劝阻，希望毛主席能改变主意。
但是，毛主席决定了的事情，岂是能轻易更改的？在毛主席的坚持之下，刘亚楼无奈只能向中央请示。最终，中央同意了毛主席坐飞机视察的要求，但命令刘亚楼一定要全力保障主席的安全。
为了确保毛主席的安全，刘亚楼本来建议主席乘坐苏联顾问团的飞机，因为他们的飞机，相对来说，性能要稳定一点。
但是，对于这个提议，毛主席坚决拒绝了。他说："我们有自己的飞行员，为什么要坐外国人的飞机？外国人的飞机我不坐，我一定要坐中国人自己驾驶的飞机。"
既然毛主席不愿意坐外国人的飞机，那就只能挑选咱们自己所能动用得最好的飞机。当时，我们最好的飞机就是苏联制造的里—2飞机。这种飞机是小飞机，载客量不多，但性能稳定，适合用来作为毛主席的专机。
飞机选择好了，下一步就是为毛主席挑选一个经验丰富、应变能力强的机长了。思来想去，刘亚楼选中了胡萍。
当年，解放军空军刚刚成立的时候，中国急缺飞行干部。胡萍当时就被选送到哈尔滨第一航空学校学习飞行技术。学成之后，胡萍就被分配到北京西郊机场，先后担任了空军专机团、专机师的团长和师长。从1954年开始，胡萍多次执行周总理的专机飞行任务，还为许多到访中国的外国领导人执飞过国内航线。在执行这些飞行任务的过程中，胡萍都以自身实力做到了万无一失。显然，选择胡萍作为毛主席专机的机长，再合适不过了。
但是，有了最好的飞机和机长还是不够。为了确保安全，刘亚楼和其他人组成了一个指挥工作班子。在毛主席专机起飞之前，他们会乘坐伊尔—14型飞机先行起飞，以便先期到达中途和终点降落场，指挥和保障专机的起降工作。
5月3日（有资料说是2日），当天天气非常晴朗，是一个适合飞行的好日子。一大早，刘亚楼就来到了机场，语重心长地对飞行组的人员说："今天毛主席坐专机，这是对我们空军最大的信任，你们要拿出最大的本事......相信你们一定能圆满完成任务！"说完之后，刘亚楼又仔细地检查了一遍专机的机舱，确保安全之后，他才松了一口气。
七点半，毛主席一行准时来到了机场。他跟机组的成员一一握手，还亲切地询问了他们的名字和年龄。最后，毛主席意味深长地说："你们都很年轻啊！"说完之后，毛主席登上了专机。
一切准备就绪，共和国主席的第一次专机之行，正式开启！
再充分的准备也不能保证万无一失
毛主席这趟广州之行，持续了二十多天。5月29日，毛主席结束了对广州的巡视，准备返回北京。
按照原先的部署，应该由刘亚楼飞到广州，迎接毛主席，并确保飞行途中的安全。但是作为空军司令，刘亚楼公务繁忙。马上就到主席回程的时间了，他却实在抽不开身前去迎接。
于是，刘亚楼将空军副参谋长何廷一叫到了自己的办公室。何廷一在建国以后，长期在空军工作，经验十分丰富。因此，刘亚楼想将接毛主席回京的重任交给何廷一。
办公室内，刘亚楼郑重地对何廷一说："党委决定，让你代表我接主席回来，你要切记，主席的专机绝不能出半点问题。"
何廷一接受了任务，心里既高兴又紧张。他暗自决定，一定要将毛主席平安接回北京。
5月30日，毛主席的专机从广州启航。本来，毛主席回程的飞行路线是这样的：先从广州飞到长沙，然后再飞武汉。最后，从武汉飞回北京。
谁知，到了武汉，情况突然发生了变化：北京的天气非常不好，不适合专机返回。
于是，毛主席一行便在武汉停留了下来。
专机不能回北京，大家心里都很着急。跟随毛主席一起出来视察的罗瑞卿、杨尚昆等人见到何廷一就问他："北京天气好了吗？"
何廷一心里也着急，他每天给北京打好几个电话询问天气情况，可得到的回答往往并不如人意。
直到6月4日上午，空军司令部气象处终于来电话说："北京天气已好转，你们争取下午5点以前到达西郊机场。"
按照里—2飞机的时速，从武汉飞回北京需要四个半小时。也就是说，一点钟专机必须要起飞。当时所有人已经等急了，听说可以起飞了，都非常积极，专机顺利地在一点钟以前飞上了天空。
何廷一乘坐第一架飞机飞在最前面观察天气，毛主席、罗瑞卿等领导乘坐第二架飞机，而其他工作人员则乘坐第三架飞机。每架飞机间隔十五分钟起飞。
前半段的航程，非常顺利。可是到了河北上空的时候，飞在前面的何廷一观察到西面和北面电闪雷鸣，雷雨云层特别厚。这样的天气，对于飞机来说非常危险。更重要的是，里—2飞机的升空极限只有4000米，这也就意味着飞机无法选择从云顶飞越。如果一旦遭遇雷电袭击，那么后果将不堪设想。就在何廷一为糟糕的天气而焦虑时，另一件让他冷汗直冒的事情发生了：飞机上的无线电通信受到雷电干扰，已经完全与后面的飞机失去了联系！
其实，失去联系不止何廷一，还有北京机场的塔台。这下子，可急坏了在塔台坐镇指挥的刘亚楼。他暴跳如雷，对着塔台指挥员蔡演威喊道："你一定要联络上！"蔡演威拿着无线电话筒急得大汗淋漓，可是，他喊哑了嗓子，飞机上也没有人回答他。
这个时候，要说最焦急的，就是毛主席专机的机长胡萍了。胡萍看到何廷一的飞机飞过去之后，他所飞的主机遭遇了大面积的积雨云，瞬间就紧张起来了。
作为一个飞行老手，胡萍自然知道他们面临的情况，是何等的危急。但是，胡萍更知道，临危不惧才是一个优秀的飞行员处理好问题的必备素质。
于是，他强迫自己镇定下来，开始仔细观察附近的天气状况。观察之下，胡萍发现，沧州附近的天气比较稳定。于是，他当机立断，决定临时改变航线，先飞到沧州机场上空，然后向北飞，回到北京西郊机场降落。
跟着毛主席的罗瑞卿也不放心，几次走到驾驶室去询问情况，直到听到胡萍的改航计划、看到情况逐渐稳定之后，才慢慢地放下心来。
突发情况如此紧急，几乎所有相关人员的心都被提了起来。然而，这中间有一个人始终面色如常、手不释卷，这个人就是毛主席。这可能是由于毛主席见惯了"大场面"，也可能是毛主席对飞行员充满了信任。
如果是后者，那么飞行员们没有辜负毛主席的信任。胡萍与其他机组成员，凭借着往常的经验与临危不惧的冷静态度，最终使得飞机平稳地降落在了西郊机场。
看到飞机降落的那一刻，刘亚楼终于放下心来了。受雷电影响，专机与地面失去联系的时间长达四十分钟。这期间，刘亚楼心中的煎熬是可想而知的。所以飞机一降落，还没等毛主席从机舱里走出来，刘亚楼就跑到舱门口大喊到："主席啊，我的脑袋可都掖在腰里了！"
相比于刘亚楼的如释重负，毛主席就要从容地多了。他缓步走下飞机，对着在场的同志们连声道辛苦，还幽默地说："祝你们腾云驾雾，在暴风雨中成长。"毛主席的一番话，立即让现场有些紧张的气氛轻松了不少。
在毛主席善意的幽默中，这场充满了波折的专机之行，也终于画上了句号。
险情已过，余论未消
毛主席的首次专机之行结束了，但是围绕这次专机遇险的故事还没有结束。
有一种说法是这样的，毛主席在1956年专机遇险之后，中央政治局开始严格控制毛主席乘坐飞机。一般不再允许他坐飞机，而是一律改乘火车或其他交通工具。
关于这个说法，曾经担任毛主席机要秘书十七年之久的谢静宜曾经明确说过："这些传说，都不符合历史真实"。
而我们前面提到的，专机遇险事件中的重要人物何廷一，在此后曾多次负责毛主席专机的飞行任务。根据他的讲述，毛主席在首次"遇险"之后，依旧多次乘坐专机飞往国内许多大中城市。
事实上，毛主席在专机遇险之后，确实依旧多次乘坐飞机外出。而那次因为天气原因造成的险情，甚至没有在毛主席的心上留下任何的负面影响。
1957年7月，毛主席计划去杭州视察，交通工具依旧选择的是飞机。但是，当时的气象预报说，那条航线上当天的云量是十个。根据飞行标准，这样的天气是不适合飞机飞行的，因为非常有可能在飞行过程中遭遇雷电袭击。
为了保证毛主席的安全，刘亚楼将这个情况向主席做了说明，并希望主席能够改变行程。但是，一个领导人已经决定的行程又岂是能够随意改变的？毛主席在综合考量之下，最终没有同意刘亚楼的建议，而是选择毫不犹豫地登上了飞往杭州的专机。
刘亚楼自知无法改变主席的决定，但又担心主席的安危。于是，他选择登机陪同飞行。
飞行过程中，刘亚楼始终放不下心来，几次跑到驾驶室询问在这种天气下飞行，是否有把握。
执行毛主席专机此次飞行任务的机长是蔡演威，就是在前文中出现过的、毛主席首次专机遇险时的塔台指挥员。建国以前，我军曾在吉林通化成立了第一所航校，航校里的学员都是经过精挑细选的。蔡演威就通过了严苛的选拔，得以进入该航校学习，并以优异的成绩毕业。建国以后，蔡演威又在济南第五航空学校进行了系统的学习。之后，蔡演威以出色的表现被选入空军组建的专机队伍。
和一年前成功带领毛主席专机脱离险境的胡萍一样，蔡演威具有扎实的专业技术，和较为丰富的飞行经验。
蔡演威自知，为主席开飞机，任重道远。他也明白，刘司令心中的焦急与担心。所以，面对刘亚楼数次向他询问是否有把握时，蔡演威都自信地答道："没问题！一定保证毛主席的安全。"
蔡演威的回答，让刘亚楼稍稍地安下心来。但该来的"暴风雨"还是如期而至。飞经泰山的时候，专机已经受到气流影响，颠簸得十分厉害了。等到了杭州，天空里更是下起了倾盆大雨。到降落时，地面能见度只有不到一千米。所幸的是，蔡演威及机组成员的技术非常过硬，即使在这样的环境下也保证了专机的平稳降落。
由此事可见，所谓因专机遇险而不坐飞机显然是无稽之谈。
不过，相比之下，毛主席确实乘坐其他交通工具比飞机要多得多。关于这点，谢静宜向人们透露了原因。
有一次，毛主席跟谢静宜谈到了他为什么坐其他交通工具比较多，那是因为："乘火车就可以掌握主动权，想停就停，想走就走......下车去看看，或者找当地领导谈谈都行。"
看来，无论是坐飞机，还是选择其他的交通工具，领导人要考虑的因素，都是很复杂的。
结语：
为了保证毛主席首次专机飞行的安全，刘亚楼等相关负责人可谓是事无巨细、准备充分。但再充分的准备也难免被突如其来的恶劣天气而打乱。于是，雷电、失联考验着所有人的内心。
幸运的是，我们自己培养出来的飞行员，有足够的能力与强大的心理，来面对这一场突如其来的考验。最终，专机有惊无险地降落在了北京的机场。
那个时候，我们的空军非常年幼，力量或许还不够强大。但他们在危急关头，表现出来的态度与能力，就注定这支队伍终将所向披靡。过程中的挫折在美好的结果面前，都将不值一提。
"祝你们腾云驾雾，在暴风雨中成长"，这是毛主席专机遇险之后，对空军人员的期翼，也将是人民军队永远的追求！
参考文献：
谢静宜,李光彩.毛泽东专机曾和地面失联40分钟[J].廉政瞭望,2014,(第6期).
徐秉君.毛主席专机的两次遇险[J].百年潮,2020,(第7期).
何廷一.我执行毛主席专机任务的日子[J].中外期刊文萃,1998,(第7期).
金中.他奉命执行毛主席专机任务——访原空军副司令员何廷一将军[J].福建党史月刊,1994,(第4期).
黄进琪.他为毛泽东开专机：访新四军老战士、毛泽东专机长蔡演威[J].铁军,2013,(第12期).
本刊编辑部.毛泽东首次坐专机遇险经过[J].华夏关注,2012,(第14期).
李光彩.揭秘毛主席不乘飞机的真实原因[J].世纪桥·纪实版,2011,(第5期).
侯志川."毛主席不能坐飞机"[J].同舟共进,2001,(第2期).
热门跟贴