题图：电影《窗外》剧照
林青霞从影的第一个镜头，是电影《窗外》中，她扮演的高中女学生江雁容，背着一个书包，准备去上学。17岁的林青霞从西门町被星探发现后开始演戏。她在采访中说，那时的自己就像一张白纸。
从此，林青霞开始在这张白纸上肆意挥毫，之后的二十二年里，她拍了一百部戏，我们也得以有机会幸运地不断和镜头中的林青霞相遇。最经典的“东方不败”、《东邪西毒》里的慕容嫣、《新龙门客栈》里的邱莫言、《滚滚红尘》里的沈韶华，再或者《重庆森林》里的神秘女人，她有时桀骜潇洒，有时捉摸不透，但总是格外动人，镜头前，林青霞留下过太多让观众们念念不忘的经典角色，我们也无数次被她打动。
像文化那样忧伤
文 | 林青霞
来源 | 《镜前镜后》
像文化那样忧伤下雨的石板路上，
谁踩碎一只蝴蝶？
再也捡拾不起的斑斓……
生命的残渣紧咬我的心。
告诉我，
那狠心的脚走在哪里了？
不敢想
另一只在家等它的蝴蝶……
——《像文化那样忧伤》
这是一首黄永玉献给邵洵美的诗，短短几十个字，勾勒出邵洵美六十三年的生命。
邵洵美是出身于名门的富家子弟，十几岁就到英国剑桥大学留学，二十岁回国娶了清朝大臣盛宣怀的孙女盛佩玉。曾办金屋书店和新月书店，编辑过《论语》《万象》等九种刊物和抗日杂志《自由谭》，早年推崇“为艺术而艺术”，风流倜傥才情相貌均可与徐志摩媲美。这是他说过的话，“假使我十几年的文章、谈话、行为、态度，没有给人比较深刻的印象，至少我的不爱金钱爱人格，不爱虚荣爱学问，不爱权利爱天真，是尽有着许多事实可以使大家回忆的”。世事无常，因为早年在巴黎与一些志同道合的艺术家组成“天狗会”，与徐悲鸿夫妇、国民党要员张道藩及谢位鼎等过从甚密，导致一九五八年被捕入狱。“文革”前出狱，听说生活窘迫，连睡觉的床也卖了，睡在地板上，一九六八年在贫困交迫中去世。
■ 邵洵美
过年期间在家里读书，一本《儒林新史》一一邵洵美散文式的回忆录，记录了一些二三十年代他在巴黎、伦敦和上海的生活。因为之前曾在报纸的副刊读过他女儿邵绡红写他的故事，也看过王璞写他和美国女记者项美丽（《宋氏三姊妹》作者）的一段异国情缘，再听说他是现代曹雪芹，人生的起伏、才情的高低也酷似曹雪芹，所以对他特别有兴趣。
在《巴黎的春天》一文里，得知他会经常在下午带着画夹和木炭，跑到一所深灰色的房子，和来自美国、英国、法国的男男女女挤在一起，对着一个七八寸局台上的赤裸女子画画，裸女每五分钟换一个姿势，他坐两个钟头，可以画一二十张速写。他的朋友常玉就最喜欢这样消磨下午。常玉在世的时候非常穷困，我前几年在苏富比拍卖会的展览会上，看到一幅有六七位肥臀、细胸、短发的裸女油画，好像他画的裸女都是这样的体态和发型，只是姿势不同，我床头小小的一张也是这种形态的，敢情这些画，画的就是高台上的女子？苏富比那张估价七亿港币。
■ 常玉作品
邵洵美在巴黎的春天过得非常写意，文章最后两句——
也有时候所谓“春心发动”起来……
咳， 巴黎的春天，我终于辜负了你！
相信这就是他得意的句子，他曾说：“写到一句得意的句子，仿佛创造了一个真正的知己， 自己读来正像是和另一个自己在谈心，一生再不会受到寂寞的苦闷。”
邵洵美和徐志摩初次见面这一段也有趣，因为他们两人都是长脸形的人，都长得俊俏，也都念同一所大学，所以邵洵美有时会被误认为徐志摩，同时双方也常听朋友讲起对方。有一天在巴黎街头，走在他前面的一位朋友，回头看到邵，立刻把他拉了过去，高声地狂叫：“来了，志摩，我把你的弟弟找来了……”没等朋友把话讲完，徐志摩早已拉住了邵的两只手说：“弟弟，我找得你好苦！”徐听说邵也是剑桥的，便亲切地问他：
“天天到不到大学后背去划船？”
“你的方帽子和黑披肩是新做的，还是从老学生那里去买来的旧的？”
他们在附近的咖啡馆里聊了一个多钟头，徐第二天就搭船回中国。邵忆述：“这一个钟头里几乎是徐志摩一个人在讲话，可是他一走，我在巴黎的任务好像完了，原来我已经看到我所要看到的东西了。”
■ 剑桥康河
邵洵美说弗吉尼亚·伍尔夫写的《自己的房间》是一部圣经，我床头就正摆着这一本书，但我实在诧异，他有千千万万的书，光是他大伯留给他的遗产就有四十大箱两万册诗书，怎么会偏偏看中这一本？
《自己的房间》是伍尔夫在剑桥大学的演讲词，题目是“妇女与小说”。十九世纪前男人创作诗歌小说是理所当然，女人写作却被忽视。十九世纪早期中产阶级家庭只有一间起居室，如果一个女子要写作，她必得在大家共用的客厅中写作。简?奥斯丁从头到尾都是在那种情形下写作，所以伍尔夫说：“一个女性假如要想写小说，她一定得有点钱，并有属于自己的房间。”莫非邵洵美真如贾宝玉，如曹雪芹那般地怜香惜玉？
邵洵美喜欢在晚上看书写作，一不小心就写到天亮。他虽有书房，但客厅、卧室、洗手间、桌子椅子底下到处都是书，所以他说也没什么书房不书房的，他喜欢在床上看书。想不到时间、空间相差如此遥远的我和他，竟然会有相同的生活习惯和共同的喜好。
“邵洵美：被低估得最为严重的现代文化人”，我合上书本轻轻读着《儒林新史》书腰上的字句。
二〇一五年四月
热门跟贴