梦绕高原
李成智
第二章、载波班
我到载波班，我的师傅是杜康平技师。他是1968年兵，1.70米的个子，瘦长身材，四川重庆市人。杜技师的业务技术在我营那是非常棒的，人家收音机、放唱机、录音机随便组装和修理，载波技术更不用说了。我开始跟他上班，刚到机房，看到一排的载波机有两米多高，载波机闪烁的灯让人眼花缭乱，其中还有苏联进口的载波机。这让我感到奥妙和神秘，又有点好奇和心虚，这些能学会吗？我缺乏信心。杜技师是重庆口音，他讲的话我听起来非常吃力，有时他给我讲话就像对牛弹琴，不知道他讲的什么。我又不是聋子，但他讲话的频率我耳朵就特别不敏感，反应迟钝，给我带来极大的困惑，这造成我同杜技师之间多少有些误解。
我这一生最怕两个人：一个就是杜技师；一个就是我岳父。我岳父声音平时讲话嗓门还挺高，他给我讲话总是在我不经意时说的很低沉，好多次我都不知道他讲的是啥，又不好反问，这有时使我很尴尬。好像人家讲话你不注意听，给人家留下对长辈不尊重印象。我给我家属说过几次，我家属说：“不要管他，他说话有时就是一咕哝，我有时还不知道他说是啥，他就是让你猜。”
多少年以后，我在体检中发现左耳穿孔，我试了一下，精力集中听，我左耳很小声音也能听得见。可能对极个别频率反应不敏感，特别对杜技师的话音频率不敏感，多少叫我的工作吃了苦头。人家不可能给你重复讲，我也不能老是说人家讲话我没听清楚，现在说实话当时好多次我只能凭感觉，揣测着他说的是什么意思。像这样难免不出差错，不吃苦头那才怪哩！我无法去改变别人说话声音的频率，只有改变自己，在他讲话时，精力要高度集中，要特别注重去听他讲话，真是让我费劲。到现在师傅也不一定知道我当时的苦衷，我是硬着头皮跟师傅打交道，这让我一生都苦恼和恐惧。做为徒弟，师傅能不烦我吗？一个月后，张光裕连长找我谈话，我把情况向张连长讲了，我说不是我不努力，就让我再适应一段时间吧！不管怎么讲，杜技师最终还是容下了我，我要终生感谢师傅对我的培养之恩啊！
以上说的对声音的频率敏感问题。由于当兵的来自五湖四海，也难免对有些语言和地方方言不好听懂。一次杜技师在修机器，让我拿起子，弄半天我也不知道起子就是我们说的螺丝刀，四川话有时还叫改锥，你说好懂不好懂？国家叫推广普通话，不能说没道理，大家只有都用普通话才便于交流。这就使我想起部队首长往往在布置作战任务时，为保密其间不让做笔记。布置完后，最后都要叫受领任务的干部复述一遍首长们布置的任务。就是害怕你没记牢或没听明白，理解上出现差错，那样会造成多大损失！肯定部队是有教训，才总结出这样的经验。那是军事任务，这是平常工作，看来还得多和四川战友们接触，抓紧学学四川话。我们载波班当时除了杜技师还有三个人：班长王书堂、还有梁学文和蒋老兵。他们都是四川仁寿县的，因为就我是新兵，而且还不能单独值班，有时我也跟着他们上班。
周总理是1976年元月八日上午九时逝世的。大概是九日早上九点我正在往机房值班走的路上，听到了周总理逝世的消息，让人感到震惊！部队官兵都在议论谁当总理的事，从那段特殊时期中过来的人，对国家大事和时事政治还是挺关心的。总理逝世期间，部队都进入战备状态，我们机房也通知到各个维护哨，他们每小时要主动给长途台试线一次，如有情况要随即出去查线。部队只要一进入战备，通信线路一般都很畅通，各连队都停止了修线，机器设备也不再搞测试等工作，线路和设备很少出故障，工作很正常。
1976年是我国历史上极为不平凡的一年，真是天崩地裂的一年：3月份吉林省下了陨石雨，落下的陨石最大一块一千七百多公斤重，比美国历史上的大陨石还要大！我国先后在云南龙陵、四川松潘、河北唐山，发生三次7级以上大地震！唐山死亡24万多人，伤16万多人。党和国家领导人周恩来、朱德、毛泽东相继去世，国家社稷大厦欲倾，民族命运存亡难卜，国人忧心忡忡。作为军人无不关注着形势的发展，为国家的前途命运而担心焦虑，我们经常注意收听广播新闻。
春节过后，我已能够单独值班，处理线路故障。但总是担心测试误差大，害怕跟查线人员产生矛盾，为了使得故障测试准确，我经常苦思冥想如何减少误差。这也需要时间，靠实践摸索，不断积累才行，不可能一蹴而就。我注意观察杜技师是如何处置线路故障的，他在无脉冲测试仪的情况下，能用电平表和振荡器测试线路故障。这种方法我看到过，后来就不用了。杜技师修设备故障，特别是苏联的ΠB——3增音机，我在观察他是怎样一边对照图纸，一边排查故障。多看、多想、关键的地方要问一问，虽然自已一窍不通，看多了也就会慢慢入路。
那个时代想学习，最缺的就是业务书籍，没有书籍怎么学？没办法看人家老兵的笔记，看训练队印的讲义，能看到这些资料都很难。那时是苦于没有业务书，只有到处托人在新华书店买有关书籍，书店根本就没有这方面的书籍卖。再就去看图纸说明书，因为没有基础，很难看得懂。开始我们用的载波设备全是苏联生产的电子管的载波机，到1978年才换成国产的载波机。人家苏联设备就是不一样，生产的机器敦实，钢材硬度也高。听说中苏矛盾升级后，放大器的功放管也不给我们进口了。那段特殊时期中，上海电子管厂被逼研究出替代的功放管，才解决急需问题。苏联进口的设备说明书都是俄文，谁能看懂？现在学习，哪有找不到业务书的。
1977年恢复高考，那个时代去哪里找书复习？山沟里面，远离城市，根本没书。不要说不想学，想学也学不成。粉碎“四人帮”以后，慢慢条件才好一些，上面才逐步印些业务书发下来，真是如获至宝。在部队有的是学习时间，业务技术大部分是自已从业务书籍上学习钻研获得的。师傅领进门，成才在个人。后面我买了很多业务书籍，在书的海洋里遨游着，为我插上飞翔的翅膀。虽然我没有进过总站训练队学习，但一年后我的业务进步越来越快，载波设备的原理被我逐渐掌握。我终于有了一定基础，也慢慢能维修简单的故障，对做好工作逐步增加了信心。
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
李成智：1956年生，1975年入伍西藏军区通信总站部队。任过载波技术员，1983年至1985年在武汉通信学院学习。毕业回原部队。任过司令部作训股长，营长。1993年转业至河南孟县武装部，先后任过参谋，民兵装备仓库主任，1996年回归部队任后勤科长。2000年第二次转业孟州广电局任副局长，2016年退休。
热门跟贴